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LES 



RÉFRACTAIRES. 



Sous le premier empire, chaque fois qu’on prenait 
à la France un peu de sa chair pour boucher les trous 
faits par le canon de l’ennemi, il se trouvait, dans le 
fond des villages, des fils de paysans qui refusaient 
de marcher à l’appel du grand empereur. Que leur 
faisait à eux, les ébats de nos aigles, au-dessus du 
monde, que l’on entrât à Berlin ou à Vienne, au Va- 
tican ou au Kremlin ? Vers ces hameaux perchés sur 
le flanc des montagnes, perdus dans le fond des val- 
lées, le vent ne chassait point des nuages de poudre 
et de gloire. Ils aimaient, eux, leurs prairies vertes, 
leurs blés jaunes ; ils tenaient comme des arbres à la 
terre sur laquelle ils avaient poussé, et ils maudis- 
saient la main qui les déracinait. Il ne reconnaissait 
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pas, cel homme des champs, de loi humaine qui pût 
lui prendre sa liberté, faire de lui un héros quand il 
voulait rester un paysan. Non pas qu’il frémît à l’idée 
du danger, au récit des batailles ; il avait peur de la 
caserne, non du combat peur de la vie, non de la 
mort. Il préférait, à ce voyage glorieux à travers le 
monde, les promenades solitaires la nuit, sous le feu 
des gendarmes, autour de la cabane où était mort son 
aïeul aux longs cheveux blancs. Au matin du jour où 
devaient partir les conscrits, quand le soleil n’était 
pas encore levé, il faisait son sac, le sac du rebelle ; 
il décrochait le vieux fusil pendu au-dessus de la 
cheminée, le père lui glissait des balles, la mère 
apportait un pain de six livres, tous trois s’embras- 
saient; il allait voir encore une fois les bœufs dans 
l’étable , puis il partait et se perdait dans la campagne. 

C’était un réfractaire. 







Ce n’est point de ceux-là que je veux parler. 

Mes réfractaires, à moi, ils rôdent sur le fumier 
des villes, ils n’ont pas les vertus naïves, ils n’aiment 
pas à voir lever l’aurore. 

Il existe de par les chemins une race de gens qui. 
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eux aussi, ont juré d’être libres; qui, au lieu d’ac- 
cepter la place que leur offrait le monde, ont voulu 
s’en faire une tout seuls , à coups d’audace ou de ta- 
lent; qui, se croyant de taille à arriver d’un coup, 
par la seule force de leur désir, au souffle brûlant 
de leur ambition , n’ont pas daigné se mêler aux au- 
tres, prendre un numéro dans la vie ; qui n’ont pu, 
en tous cas, faire le sacrifice assez long, qui ont coupé 
à travers champs au lieu de rester sur la grand’ roule, 
et s’en vont maintenant battant la campagne, le long 
des ruisseaux de Paris. 

Je les appelle des réfractaires. 

Des réfractaires, ces gens qui ont fait de tout et ne 
sont rien, qui ont été à toutes les écoles ; de droit, de 
médecine ou des chartes, et qui n’ont ni grade, ni 
brevet, ni diplôme. 

Réfractaires, ce professeur qui a vendu sa toge, cet 
officier qui a troqué sa tunique contre la chemise de 
couleur du volontaire, cet avocat qui se fait comé- 
dien, ce prêtre qui se fait journaliste. 

Des réfractaires, ces fous tranquilles, travailleurs 
enthousiastes, savants courageux, qui passent leur 
vie et mangent leurs petits sous à chercher le mouve- 
ment perpétuel, la navigation aérienne, le dahlia 
bleu, le merle blanc ; des réfractaires aussi, ces in- 
quiets qui ont soif seulement de bruit et d’émotions, 
qui croient avoir, quand même, une mission à rem- 
plir, un sacerdoce à exercer, un drapeau à défendre. 
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Rô Cm Cf. lire, quiconque n’a pas pied dans la vie, 
n’a pas nue profession, un état, un métier, qui ne 
peut passe dire quelque chose, ophycléide, ébéniste, 
notaire, docteur ou cordonnier, qui n’a pour tout 
bagage que sa manie, sotte ou grande, mesquine ou 
glorieuse, qu’il fasse de l’art, des lettres, de l’astro- 
nomie, du magnétisme, de la chiromancie, qu’il 
veuille fonder une banque, une école ou une reli- 
gion! 

Des réfractaires, tous ceux qui n'ayant point pu, 
point voulu ou point su obéir à la loi commune, se 
sont jetés dans l’aventure ; pauvres fous qui ont mis 
en partant leurs bottes de sept lieues, et qu’on re- 
trouve à mi-côte en savates. 

Réfractaires, enfin, tous ces gens qui vous ont des 
métiers non classés dans le BotUn : inventeur, pofite, 
tribun, philosophe ou héros.... 

Le monde veut en faire des percepteurs ou des 
notaires. Ils s’écartent, ils s’éloignent, ils vont vivre 
une vie à part, étrange et douloureuse.... 

Le réfractaire des campagnes, du moins, a pour 
lui l’amitié des gens du village, l’amour des belles 
filles de l’endroit : on en parle dans les veillées; il 
trouve toujours sous le ventre de quelque pierre des 
provisions de poudre ou de pain. Il n’a à craindre 
que les gendarmes; et encore s’ils sont trop près, les 
pantalons bleus, il abaisse le canon de son fusil ; s’ils 
avancent, il fait feu! 
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Le réfractaire de Paris, lui, il marche à travers les 
huées et les rires, sans ruser et sans feindre, poitrine 
découverte, l’orgueil en avant comme un flambeau. 
La misère arrive qui souffle dessus, l’empoigne au 
cou et le couche dans le ruisseau ; de vaillantes na- 
tures souvent, des esprits généreux, de nobles cœur.s, 
que j’ai vus se faner et mourir parce qu’ils ont ri, 
ces aveugles, au nez de la vie réelle, qu’ils ont blagué 
ses exigences et ses. dangers. Elle les fera périr, pour 
se venger, d’une mort lente, dans une agonie de dix 
ans, pleine de chagrins sans grandeur, de douleurs 
comiques, de supplices sans gloire 1 
Voulez-vous me suivre et faire le chemin? Il y a 
des auberges drôles sur la route. 



I 



Je les reconnaîtrais entre mille, ces réfractai- 
res! 

Ce paletot de coupe ambitieuse, brûlé par le soleil 
et fripé par la pluie, ce pantalon qui fut gris-perle, 
cet habit à queue de morue dessalée par la misère, 
quia déjà servi trois carêmes, sous lequel je l’ai vu 
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trotter l’automne dernier par l’orage, cet hiver sous 
la neige l Et la chaussure! toujours étrange! des sou- 
liers de bal, des bottes de pécheur, des bottines de 
femme, ce qu’ils trouvent I — des pantoufles, quand 
il y en a. Mon Dieu oui ! j’en ai vu qui ont ainsi tra- 
versé la vie — en voisin — en pantoufles et en che- 
veux. J’ai connu des chapeaux trop larges, donnés 
par une grosse tête, qui ont été tenus à la main pen- 
dant des semaines, des mois, des années. J’en ai 
connu qu’on n’ôtait jamais parce qu’ils battaient de 
l’aile, et qu’il aurait fallu les prendre par le tuyau 
pour présenter ses civilités. Ceux qui le savaient, 
d’en rire, et les réfractaires aussi ! Pour dissimuler 
leur misère, ne pas la porter comme un joug, ils la 
portent comme une fantaisie. Ils prennent des airs 
d’inspiré ou d’excentrique, de farceur ou de puri- 
tain, — Diogène ou Brulus, Escousse ou Lantara. Ils 
cachent sous le voile de l’originalité leurs angoisses 
et leur honte, dussent-ils donner des coups de canif 
dans des bottes neuves pour excuser les trous des 
souliers passés et des bottines à venir. Ils consentent 
à passer pour fous, à condition de paraître moins 
pauvres; ils laissent dire qu’ils déménagent, pour 
avoir l’air d’avoir des meubles. 

Voilà l’histoire de bien des tournures étranges et 
de plus d’une tête à la Juif-Errant. Il y a des barbes 
qu’on laisse traiter de socialistes parce qu’il en coûte 
trois sous chaque fois pour se faire raser et que l’on 
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soupe avec trois sous dans une chambre de réfrac- 
taire. . . 

Entre eux, du reste, et le pauvre banal existe la 
différence de l’esclave au vaincu. Ils n’ont point l’air 
de mendiants, mais d’émigrés. Leur origine se trahit 
plus fièrement encore dans les rides de leur visage ; 
j’y lis autre chose que les angoisses d’un corps qui 
souffre, j’y lis les douleurs de l’orgueil blessé. 

Ils rient pourtant : Il le faut bien I — S’ils ne met- 
taient jamais de masques, s’ils n’attachaient pas de 
grelots à leur bonnet vert, leurs visages pâles nous 
feraient peur, nous ne voudrions pas frotter nos 
habits à leurs haillons, noire ennui tranquille à 
leur tristesse pleurarde et bêle; leur excentricité fait 
passer leur misère, jette des fleurs sur leurs gue- 
nilles. Ils rient, c'est là leur courage et leur vertu; 
c’est souvent pour ne pas pleurer. Ces rires-là, je les 
connais : ils valent les larmes des crocodiles. 



COUnENT ILS DXREITT. 

Comment? je me le demande quelquefois avec 
effroi. J’ai le vertige à descendre dans ces estomacs 
vides. J’ai connu des gens qui n’ont jamais reçu un 
sou du pays, qui n’ont pas gagné mille francs, que 
dis-je? cent écus dans le cours de leur existence, qui 
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n’ont point, que Je sache, tué ni volé, et qui ont vécu 
ainsi des huit, dix, douze années, avec des bissextiles 
dans le nombre. 

Comment ils font pour ne pas mourir? ils ne pour- 
raient eux-mômcs vous le direl Leur union fait un 
peu leur force. Ils se connaissent tous dans cette 
Vendée 1 Poètes crottés, professeurs dégommés, in- 
venteurs toqués, sculpteurs sans ciseau, peintres 
sans toile, violonistes sans âme, ils se rencontrent 
fatalement, un jour, une nuit, à certaines heures, 
dans certains coins, sur la marge de la vie sérieuse; 
ils se sentent, se reconnaissent et s’associent: ils 
organisent la résistance, ils collaborent contre la 
faim. 

L’un fait le plan, l’autre les courses. Ils ont le nez 
fin, les chouans! Ils flairent une tranche de gigot à 
une lieue du manche; ils savent débusquer, ramener, 
prendre au gîte, attraper au vol un déjeuner à la 
fourchette ou un dîner au chocolat, — comme ça se 
trouve. Une choucroûle un soir, une soupe à l’oignon 
un malin, un ordinaire par-ci, de \' extraordinaire 
par-là.... 

C’est un diplôme qu’on arrose, des frais d’examen 
qu’on mange; il est de toutes les folies et de toutes 
les fêtes, le réfractaire! Il paye sa place par des bons 
mots, raconte des histoires de journalistes, dit des 
vers au dessert. 

Il y a les hasards heureux, le duel où l’on est té- 
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moin, le dîner à l’hôpital avec l’interne, avec le sous- 
officier à la cantine. 

C’est quelquefois un homme à l’aise, gêné un mo- 
ment, qui vient associer sa détresse ignorante et 
timide à leur misère audacieuse et savante, chez qui 
l’on trouve toujours quelque chose à vendre : un pa- 
letot, des bouteilles vides, une pipe turque.... 

Tous les ridicules humains lui payent tribut, au 
réfractaire. 

Artistes et bourgeois, poltrons et matamores, sages 
et fous, quiconque a des vers à lire, une histoire à 
placer,'une femme à maudire, le monsieur qui joue 
à l’artiste, l’homme qui veut avoir un trgane, lâches 
dont on prend les querelles, ivrognes dont on tient 
la tête, philosophes dont on est le Greppo, tous ceux 
qui ont besoin d’un coup d’épaules, d’un coup de 
main, d’un éloge, d’une consolation, d’un service, le 
trouvent là pour partager la soupe et l’émotion. Ca- 
lembours dont on rit, vers qu’on admire, manie 
qu’on flatte, bosse qu’on gratte, soupers d’adieu, 
dîners de fondation, repas de noces , lapins d’enter- 
rement; 

Voilà 1 

Il découpe son pain dans les travers des uns, dans 
les vices d;^ autres, il déjeune d’une joie et dîne 
d’une tristesse. Insensible, du reste, comme la pierre, 
il ferait du vin avec des larmes. S’il tombe du ciel 
un peu de cuivre, il va s’asseoir, le réfractaire, dans 
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une de ces gargotles où nagent sur le devant, dans 
des saladiers à coqs bleus et des assiettes ébréchées, 
des haricots à l’huile, des épinards à l’eau et des 
poires au vin. Des hommes de vingt-cinq ans, taillés 
pour faire des sous-préfets, des députés et des ma- 
gistrats, je les ai vus entrer dans des crémeries de la 
rue du Four Saint-Germain, leurs œuvres sous un 
brus, une livre de pain sous l’autre, comme des ma- 
çons ; ils vont se faire tremper la soupe et attaquer un 
bœuf — nature ou aux pommes — qui m’effrayerait 
moins, vivant et furieux, dans les arènes de Madrid. 

Ils pouvaient être si heureux! Les arbres sont si 
verts au pays, le vin si frais, les draps si blancs 1 Mais 
non : vienne la faim, vienne le froid, on ne pensera 
pas aux grands feux qu’on fait là-bas, aux dîners du 
dimanche, avec la poule bouillie dans la marmite 
et le gigot cuit au four. On préfère rôder dans la 
neige, la faim au ventre, mais la flamme au cœur! 
On se croit libre ! 

Ils se disent libres ! 



on ILS ICSEXT? 



Dans des rues tristes, des coins sales, des hôtels 
borgnes, dans l’escalier d’une maison neuve, dans le 
fauteuil d’un vieil ami. 
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J’ai eu pour voisin pendant plusieurs mois, dans 
celle grande Bibliotlièque de Sainte-Geneviève, un 
réfractaire qui, tous les soirs à dix heures, quand on 
fermait, prenait son chapeau, — la rue d’Enfer, et 
parlait pour Versailles. C’était pendant l’iiiver terri- 
ble de 1853. Un de ses amis, garçon à l’aise, qui avait 
loué à l’année, de ces côtés, un pavillon et un jardin, 
lui laissait sa clef en décembre, et il allait là par 
dix-sept degrés de froid, toutes les nuits. Une fois il 
trouva un homme, un paysan, étendu au milieu de 
la roule, déjà à moitié couvert par la neige. Il se 
pencha vers lui, reconnut qu’il vivait encore, souffla 
dessus, pressa ses mains, mais il sentit le frisson le 
gagner,^ son sang se glacer ; il eut peur de mourir 
aussi, il continua sa route au trot et laissa mourir 
l’autre. 

J’en ai vu de plus tristes! J’ai vu des gens qui 
nous valaient s’ensanglanter les mains contre les 
murs d’un cimetière pour aller coucher entre les 
tombes I Si on les eût surpris, on aurait cru qu’ils ve- 
naient couper les doigts à bagues ou violer les mortes. 

Car il faut un asile I 

Chacun, gâcheur de plâtre ou gâcheur de vers, 
homme ordinaire ou phénomène, doit avoir quelque 
part, à deux pouces ou deux cents pieds au-dessus 
du sol, au rez-de-chaussée ou au neuvième étage, au 
moins un coin, une niche, un trou où se loger, un 
grabat, une malle, un tonneau, un cercueil. 




\li LES réfractaires. 

Oh! les angoisses des nuits blanches, qu’ils appel- 
lent, eux ; 



X.BS irniTS NOIRES. 

Le lit a fui ; on n’a voiiiii le coucher nulle part, le 
réfractaire ; l’un a dit qu’tl àvait sa femme; chez 
l’autre, on ne l’a pas laissé monter. 

Il s’en va rôdant à la porte des cafés, brasseries ou 
bouges que la police garde ouverts pour y ramener 
son gibier; espérant toujours trouver un abri. Mais 
rien ne vient : les étudiants ont pris leur dernière 
choppc, le verre de vieille; ils sortent, se cognent un 
peu et rentrent. Le silence se fait, et l’on n’entend 
que le pas dur des sergents de ville, qui battent le 
pavé en causant bas. Encore cinq heures à passer; 
les heures, ces éternelles ennemies qu’il faut voir 
mourir, qu’il faut tuer dans l’ombre, sans que la po- 
lice entende ! 

Quand apparaissent les agents en burnous noir, il 
doit trouver la force de hâter le pas, prendre une al- 
lure honnête, l’air pressé; si c’est la seconde fois 
qu’ils le rencontrent, chantonner un air égrillard, 
faire mine de zigzaguer comme un homme ivre qui 
ne trouve plus son chemin. 

Il s’éloigne, va devant lui, s’asseyant, quand il ne 
voit pas de tricorne sur les marches des escaliers qui 
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ni«;nent sous les ponts, en face de l’eau qui coule et. 
invite au suicide! 

Quelquefois il fait mauvais. La pluie tombe, tra- 
verse les habits, glace les reins : — il faut aller quand 
môme, la chemise collée toute froide à l’échine, la 
tète et les pieds dans l’eau I C’est par ces nuits som- 
bres qu’ils vont à la campagne, les réfractaires, qu’ils 
vont visiter les bois de Boulogne et voir le lever du 
soleil à Montmartre. C’est un but, cela prend du 
temps, fait marcher plus vile. On a la chance de 
trouver contre les murs des fortitications une cre- 
vasse, un trou, où blottir son corps gelé, éponger ses 
guenilles, mettre ses pieds dans ses mains pour les 
réchauffer; la banlieue est bonne par ces temps-là! 
il n’y a dehors dans la campagne que les malfaiteurs 
et les réfractaires. 

Ils reviennent au petit jour, les cheveux ruisse- 
lants sur les tempes, le chapeau déformé, les bas- 
ques honteuses, sales, trempés de boue, pour aller 
dormir, si cela se peut, sur une chaise, chez quelque 
ami qui veut bien les recevoir dans cet uniforme de 
noyé! C’est horrible, n’est-ce pas? ce noyé a fait ses 
classes, il a eu tous les prix au collège, on a dépensé 
vingt mille francs pour l’instruire , il a été reçu ba- 
chau avec des blanches à Clermont, où l’on disait 
dans la salle qu’il serait ministre. 
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Los rél'ractaires à chevrons, ceux qui ont d^'jà 
roulé, ont leurs entrées dans quelque cercle, maison 
de jeu autorisée, où l’on bat les caries toute la nuit. 
Ils montent, se confondent avec les parieurs, parlent 
veine, erreur, coup dur; le chef de cagnotte les croit à 
la partie, et ils restent là, debout contre les chaise.s, 
avec des crampes dans les jambes, le désert dans la 
gorge, le ventre plat et le cœur gros ! Il y a des gens 
qui n’ont eu durant des mois entiers d’autre loge- 
ment que le canapé fané du cercle, où ils se jetaient 
négligemment comme pour reprendre haleine après 
une déveine, et ils dormaient ainsi, entre deux déca- 
vés,- d’un sommeil malsain, jusqu’à ce que, faute de 
joueurs ou d’enjeux, la partie s’arrêtât. Alors, par 
quelque temps qu’il fît, par la pluie ou la neige, dans 
la boue ou la glaCe, il fallait partir, les pieds gonflés, 
les genoux brisés, frissonnant au froid du matin, 
grelottant la fièvre dans cette redingote blanchâtre, 
tunique de Nessus râpée qui ne se détache que par 
lambeaux, quand la peau a mangé le drap : les habits 
s’usent vite dans cette éternelle familiarité, et les 
pantalons écarquillent, derrière, des yeux étonnés. 

Vers six heures, les églises s’ouvrent : le réfrac- 
taire entre, prend de l’eau hénite et va s’asseoir au 
fond de quelque chapelle, où il dort jusqu’à ce que 
les loueuses de chaises le dérangent. Il se lève alors, 
et se traîne en s’appuyant contre les parapets, en 
s’affaissant sur tous les bancs. Les boutiquiers, en 
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voyant passer quelques-uns de ccs pauvres diables, 
les yeux rouges et les mains sales, chemise fripée et 
souliers crottés, disent que ce sont des journalistes 
qui viennent de souper chez des actrices. 



II 



Qu’il travaille, direz-vous, pour avoir un lit, des 
chemises, du pain? 

Est-ce quand il rentre le malin de sa course noc- 
turne, quand il a frissonné six heures de froid, de 
fatigue et de peur, quand il vous arrive l’œil creux, 
les genoux tremblants, ne demandant qu’un bout de 
tapis où étendre son corps brisé, est-ce alors que vous 
lui clouerez la plume aux mains en le souffletant de 
votre mépris, si sa paupière alourdie s’abaisse? Est-ce 
quand la faim le talonne, le fouette au ventre, le 
chasse hâve et hagard à travers la rue à la pour- 
suite d’un morceau de pain? Vous ne voyez donc pas 
qu’il chancelle? Voilà deux jours que l’estomac 
chôme? Si ce soir il n’a pas mangé, demain il est mort. 

Travaille : est bien facile à dire ! 
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Mais où? chez qui? rue Saint- Sauveur ou nie Plu- 
met? S’il savait faire quelque chose, un étalage, une 
addition, la place, la vente, mesurer du drap, pincer 
le tissu, tenir les livres, le carnet, la caisse 1 II ne sait 
rien, le pauvre diable, qu’un peu de latin et de grec, 
- qu’il vendra au mois, à l’heure, sous forme de le- 
çons. Où les trouver? .l’admets qu’il ail mis la main 
sur un élève; — marché conclu, chose dite; rendez- 
vous pris : — tout cela lettre morte, chance vaine, 
s’il aies pieds dans la misère! Inutile tout son cou- 
rage, stériles ses espérances; les souliers crèvent, le 
pantalon sourit, le linge manque. Il faut boucher ces 
trous, combler les lacunes, sauver la mise ! Les amis 
sont là, il court chez l’un, chez l’autre, ici, là-bas. 
Mais c’est à midi qu’on l'atlend. Il n’a encore qu’une 
redingote trop étroite et un gilet trop court. Que 
faire? S’y rendre ainsi vêtu pour amuser les domes- 
tiques et épouvanter les parents? Il n’ira pas, moins 
par orgueil que par raison; il sait bien qu’on le con- 
gédiera s’il fait rire ou s’il fait pitié. 

Et puis, c’est le temps qui manque 1 C’est si long à 
trouver, du painl A l’heure où luit une espérance, où 
une porte s’ouvre, où surgit une chance, c’est à cette 
heure-là que la faim arrive, à cette heure-là que dé- 
jeune l’ami chez qui l’on trouve une côtelette tous les 
lundis. Il balance, il hésite, il fait un pas vers la le- 
çon, un pas vers la table d’hôte; l’estomac l’emporte, 
il se décide pour l’ami. Pendant le cours de ces hési- 
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talions, Tami déjeune, sort de table, « il doit être au 
coin de la rue. » L’alTamé de courir; il regarde, il 
appelle. Personne! Voilà une côtelette manquée, une 
leçon perdue. 



Reste le métier triste de maître d’études : — trente 
francs par mois, un peu moins d’un sou l’heure! 
Encore faut-il qu’il ait le courage d’accepter cette vie 
avant que la misère l’ait marqué. Le placeur, Justin, 
Constant ou Voituret, ne lui donnera pas de lettre de 
crédit s’il ne lui voit pas de chemise. Le ferait-il, 
peine perdue! L’éleveur, après avoir toisé cet homme 
timide et laid sous ses guenilles, le reconduira jus- 
qu’à la porte en disant « qu’il a son aflàire. » S’il 
le garde, par besoin ou pitié, ce malheureux sera le 
jouet, la victime, le chien des enfants. Ils lui deman- 
derontradresse de son chemisier, où est sa malle ; un 
beau jour ils lui cacheront sa culotte pour qu’il ne 
puisse pas se lever, et attendront qu’il pleure pour la 
lui rendre! 

Mieux vaut gâcher du plâtre, décharger les ca- 
mions, faire des déménagements dans la banlieue 1 
Ahl sans doute! s’il y avait de l’ouvrage pour eux, 
s’ils pouvaient quelquefois gagner leur dîner à la force 
(les reins, ces bacheliers sans emploi, combien en 
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vcrrait-on, le soir, la sangle au cou, les crochets à 
l’épaule, tirer sur des charrelles en souillant, ou chan- 
celer sous des fardeaux. Mais que l’un d’eux aille 
s’offrir à servir les maçons ou à porter des malles, on 
regardera ses mains blanches, son habit fripé; les 
goujats lui jetteront du plâtre, les commissionnai- 
res lui donneront « une roulée, » si le sergent de 
ville ne l’empoigne d'abord, en lui demandant ses 
papiers. Où est son livret, où sa médaille? Qu’il la de- 
mande , diras- lu? El tu le voudrais, misérable, 
tu voudrais qu’il en fût là, ton ancien ami de 
collège ? Tue-le , mais ne le regarde pas mourir. 



ou ILS Ta&VAILLElTT. 



Ils écrivent dans les encyclopédies, dictionnaires, 
biographies, à deux liards les cent lettres, dans les 
journaux de demoiselles, à trois francs la colonne. 

Ils font, pour les compositeurs de la rue, des 
paroles de romances, gaies, tristes, sentimentales ou 
polissonnes. 

Pour 15 francs, ils livrent une pièce au Café des 
Aveugles ; pour 20, ils envoient une chronique hebdo- 
madaire à la feuille la plus lue de Monaco. 

J’en connais qui font des brochures pour des Va- 
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Jaques, d'autres des sermons pour les curés de la 
banlieue. 

Un autre a la réputation pour les exposés de 
système, les prospectus de charlatans, les visions 
d’illuminés. 

Toasts pour banquets, mots drôles, oraisons fu- 
nèbres, sonnets pour femme, oncles et grands pa- 
rents, ils brochent tout cela si l’occasion se présente. 
Compliments, épigrammes, chansons pour Paris et 
les départenaents; — deux louis pour quatre couplets 
contre la femme du notaire ou sur la bonne du juge 
de paix. 

Et le courant!... les volumes qu’on lave, c^x 
qu’on blanchit, thèses, souvenirs, voyages, impres- 
sions d’idiots.... 

Une préface aux poésies d’un petit jeune homme, 
c’est vingt francs ; au bouquin d’un maniaque, c’est 
quarante. 

Il y en a qui font les livres des autres, tout entiers, 
pour un morceau de pain, six mois de nourriture, 
deux termes payés I 

Ceux qui ont une belle main vont copier chez Pa- 
nisse ou chez Capitaine ; en travaillant onze heures, 
on se fait cent sous. 

^ Enfin deux industries fameuses, celles des passeurs 
et des bondieusards. 

Les passeurs, des fils de boulanger qui veulent bien, 
à six cents francs, passer le baccalauréat pour des 
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vicomtes, se substituer à eux pour leur avoir ce par- 
chemin qu’ils ne peuvent gagner eux-mômcs; métier 
dangereux depuis que la cour d’assises s’en mêle ! 

Les bondicusards, profession qui n’est pas dans le 
dictionnaire, ni dans le paroissien. La bondieuserie, 
cependant, a fait vivre plus d’un chrétien. N’importe 
qui pouvait faire cela, pourvu qu’il ne fût pas peintre. 

Il s’agissait de colorier les images qu’on vend dans 
les campagnes : agneau pascal, cœur de Jésus, brebis 
du Seigneur.... Un bondieusard habile pouvait faire 
ses six douzaines dans un jour. Un bondieusard pas- 
sable, ni trop coloriste, ni trop voltairien, pouvait 
gagner son salut dans l’autre monde et ses quarante 
sous dans celui-ci. Il y avait des commençants qui ne 
connaissaient ni les couleurs, ni l’Evangile; ils fai- 
saient des saint Joseph jaunes et des enfers roses. 

A côté des bondieuseries, le bondieütisme, la re- 
ligion des gens qui se convertissent en hiver et rede- 
viennent impies en été 1 J’en ai connu plusieurs qui, 
à l’époque des grands froids, se réfugiaient dans les 
bras de la religion, — près du réfectoire, autour du 
poêle. Ils engraissaient là dans l’extase ! Quand ils 
avaient deux mentons, et qu’ils voyaient, à travers 
les barreaux de la cellule, revenir les hirondelles, ils , ' 

sortaient et allaient prendre l’absinthe au caboulot! 
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III 



Chose singulière! et bien faite pour élonner les 
gens non initiés aux secrets douloureux de cette vie 
étrange ! Ces pauvres diables qui n’ont pas de quoi 
acheter du pain, qui ne trouvent pas dans leur 
oisiveté éternelle une heure pour travailler, écrire, 
sculpter ou peindre, on les voit promener leur 
misère à travers tous les débits de prunes et achever 
d’user leurs manches sur les tables de marbre des 
cafés 1 Nous insultons à leur paresse, nous croyons à 
leurs vices. — AUendons pour les condamner; plai- 
gnons-les avant de les flétrir! Ils se font là une santé 
de quelques heures, une jeunesse d’un moment, ils 
guetleut au passage le souper pour le soir ou le 
matelas pour la nuit prochaine I Ils jouent avec la 
tradition. Ils prennent leur demi-tasse avant dîner, 
puis ils ne dînent pas; le public s’y trompe, leur 
estomac aussi. Ils trouvent des glorias; ils ne sau- 
raient trouver du pain. On peut avouer que l’on 
manque du superflu, non du nécessaire. — On peut 
dire qu’on a soif, mais non pas qu’on a faim. 
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Au café la joie, l’oubli, les rires et les chansons ; 
là-bas, au contraire, dans la rue triste, à quelque 
sixième, un taudis, la Sibérie en décembre, les 
plombs de Venise en été! On a peine à quitter celte 
atmosphère tiède et joyeuse, pour remonter jusqu’à 
son trou, et, arrivé là, se mettre devant sa table avec 
tout ce qu'il faut pour écrire. L’art-on toujours seule- 
ment! Un soir, c’est le papier qui manque, une autre 
fois l’encrier qui est vide; combien de demi-volontés, 
d’intentions presque courageuses, arrêtées ainsi par 
le sot détail, piquées aux flancs par ces misères, qui 
chancellent, qui tombent, faute d’un peu de bois 
dans l’àlre ou d’une bougie dans le chandelier! 

Il faut un fameux courage, allez ! pour s’enterrer 
vivant dans un cabinet de dix francs, sans air, sans 
feu, — sans tabac, — en face de soi, pour lutter là 
seul avec sa pensée, pour faire jaillir de son cœur 
ulcéré des phrases joyeuses ou des pages sereines. 
Lutte douloureuse oîi le doute vient encore donner 
son coup de poignard ! 

Ces articles, ces pièces, ce roman, ces vers, quand 
seront-ils acceptés, imprimés, payés? Quand? Dans 
six semaines, six mois, un an peut-être ! Que de 
saucisses à chercher! Seront-ils reçus seulement? 
Pour qu’ils le soient, n’étouffera- t-il pas, cet affamé, 
scs cris les plus éloquents, ses inspirations les plus 
courageuses? Ne craindra-t-il pas, s'il ne casse les 
ailes à scs idées, d’épouvanter les éditeurs prudents. 
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les journaux timides? Je le vois d’ici lâche devautson 
âme, jetant des cendres sur sa phrase et des Heurs 
sur ses haines! 

Personne à ses côtés qui le console, l’encouiage, 
l’embrasse! Rien. Rien que le spectre des hontes 
bues, des maux soufferts, les yeux qui pleurent,' 
l’estomac qui se plaint! Ah ! qu’elles sont tristes, ces 
soirées, entre les murs enfumés des garnis, où, au 
bruit monotone du vent qui passe ou de la pluie qui 
tombe, ils égrènent le chapelet des souvenirs cruels 
que la misère leur cloue au flanc, ces réfractaires ! 
Solitude qui ne se peuple que de regrets, silence où 
l’on n’entend que la voix rauque du remords! 

Il leur faut les milieux agités et bruyants où leur 
douleur se perd dans la gaieté des autres.... 

De celte vie factice, aux joies fausses, se dégage, 
hélas! une vapeur malsaine, non point vraiment une 
odeur de débauche, mais comme un parfum fatal de 
liberté. Les tètes ne se troublent pas, mais les esprits 
se grisent. Après avoir pataugé toute la journée 
dans la houe, — jusqu’au cœur, — ils viennent là 
s’enfoncer dans la discussion Jusqu’au cou, faire 
brûler leur petit verre et flamber leurs paradoxes; 
montrer qu’eux, les mal chaussés, les mal vêtus, ils 
en valent bien d’autres , « ils ont quelque chose là. » 
Les vaincus du matin deviennent les vainqueurs du 
soir. La vanité y trouve son compte ; ils s’accou- 
tument à ces petits triomphes, à ces orgueilleux ba- 

2 
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vardages, à ces dissertations sans lin, aux témérités 
héroïques. De cette table d’estaminet, ils font une 
tribune où la choppe de Strasbourg* joue le rôle 
du verre d’eau sucrée parlementaire. Ils parlent là, 
sous le gaz, les livres qu’ils devraient écrire à la 
chandelle; les soirées s’achèvent, les jours se pas- 
sent ; ils ont causé trente chapitres et n’ont pas fait 
quinze pages ! 

On les appelle des roués, ce sont des dupes ; des 
débauchés, ce sont des fous. 




Qu’il leur arrive un jour de boire un peu de vin et 
de découper « une dinde, » on crie au scandale, à 
l’orgie ; A la Tour deNesle! » 

Parce qu’ils auront bien dîné un soir, on oubliera 
qu’ils ont mangé à peine depuis des mois; on leur 
jettera au nez, s’ils viennent dire qu’ils ont faim, ce 
Balthasar à cent sous par tête, cette soirée à vingt 
sous l’heure. 

Et quand même ? 

Quand môme une fois, d’aventure, ils enverraient 
la tristesse au diable, demanderaient des radis, 
feraient sauter un lapin, prendraient du dessert, du 
café, la consolation, la rincette; quand ils achèteraient 
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un londrès ou * se paieraient » iin (iacre, eux qui 
avalent à pleins poumons l’air lourd et malsain des 
rues sombres, l’air élouflant des chambres tristes! 
Quand ils consacreraient, les prodigues, 20 sous à un 
bouquet, 5 fr. à un orchestre pour voir un peu com- 
ment sont faits les théâtres sur lesquels ils mettront 
un jour leurs souvenirs en scène et vos préjugés en 
péril, faut-il les insulter et calomnier leur joie d’une 
heure I Dans le dernier hameau de mon pays, on boit 
bien du vin quelquefois, on tue un cochon tous les 
ans, il y a six pouces de boudin pour les pauvres. 
Le cordonnier fait le lundi, le galérien a des di- 
manches, le soldat son 15 août. Ils n’auront donc, 
eux, ni repos, ni oubli, ni lundi, ni boudin ! Gomment ! 
pendant les semaines, ils ont mangé du fromage 
d’Italie sur du pain de seigle, bu de la boue; — ils 
ont le dégoût de leur pâtée, la nostalgie des .viandes 
rôties.... 

Ah 1 comme une goutte de vin pur lui ferait du bien ! 

Va, bois-en plein ton cœur, plein ton verre, pauvre 
diable, tu l’as bien gagné ! 






Interdites au réfractaire, les distractions pures, les 
joies fraîches ! 
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Ces parties d’été dont parlent les livres, ces courses 
folles dans la campagne, les dimanches du bois de 
Grillon , les vendredis saints de Musette, j’en sais 
qui ne les ont point connus ! Si l’on avait vingt sous, 
c’était pour acheter du pain ou retirer une chemise. 
Le beau voyage sous un soleil de plomb, par des 
chemins pierreux, dans des souliers troués ! Ne pas 
pouvoir s’asseoir sous les tonnelles, boire un verre 
de vin jeune et manger des fraises 1 S’en aller, à tra- 
vers champs, la langue sèche, les pieds en sang, le 
ventre vide! Inquiéter les populations, faire aboyer 
les chiens et réfléchir les gendarmes ! 

Un jour qu’on me savait cinq francs, quelques ré- 
fractaires me firent payer la campagne. Avec leurs 
cheveux longs, leurs mines hâves, leur gaieté lugubre, 
ils firent peur aux paysans. On se signait sur nôtre 
passage, on en parle encore dans Chatenay. On dit 
que des hommes venus on ne sait d’où passèrent en 
18.... dans le village, et qu’ils empoisonnèrent les 
fontaines.... 

Jamais un éclair de gaieté, un rayon de jeunesse! 
pas même une fleur dans un verre, un œillet rouge, 
un lilas blanc, un pauvre petit bouquet de violettes 
d’un sou I 

On maudit le soleil quand il arrive; le soleil qui 
fait pousser les feuilles et les roses, mais qui fait aussi 
reluire les taches et roussir les chapeaux, qui éclaire 
à grands rayons la détresse de ces vaincus! Mieux 
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valent encore les jours tristes ; les jours de glace, où 
le froid fait les rues vides; les jours de pluie, où 
foules les hardes sont égales devant la boue ; temps 
sombres qui permettent les chemises douteuses et 
les chaussures fatiguées! Dans la neige, au hioins, on 
ne voit pas qu’il n’y a plus de semelles. 



IV 



Comment ils finissent? 

C’est l’hôpital qui en prend encore le plus grand 
nombre : la misère les tue l’iin après l’autre. On 
dit qu’on ne meurt pas de faim. On se trompe. Seule- 
ment on y met le temps: dix, douze ou quinze ans, 
suivant la chance. Un beau jour, ils se sentent la gorge 
sèche, la peau brûlante; ils crachent, ils toussent, — 
cela ennuie les voisins, — ils vont à la Charité, en 
sortent, y retournent et meurent. Dans la poche de 
leur paletot ils laissent une pipe à moitié bourrée, 
un drame à moitié fini; quelque manuscrit au fond 
d’une malle, dans un hôtel garni, d’où ils sont partis. 
sans payer; un bonhomme en plàire dans l’atelier 
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d’un camarade qui les laissait le jour près de son 

poêle et la nuit sur son canapé. Voilà tout. 

Un soir, dans une brasserie, un ami dira à travers 
la table ; « Vous savez, un tel ? il est mort. — Tiens.... 
pauvre diable, il était drôle. — Baptiste, une canette ! » 

Quelques-uns sont allés, un jour qu’ils étaient plus 
tristes, se tuer dans un coin, d’un coup de couteau 
dans le cœur ou d’une balle dans la tète. 

D’autres sont revenus clopin-clopant au village, où 
la mort les a faits héritiers d’un coin de champ, d’une 
masure avec un jardin; ils vont causer avec les an- 
ciens sur le banc de pierre, à la porte du Lion d’or, 
et regardent passer les diligences. 

Les lettrés, ceux qui arrivaient à Paris pour être 
ministres de l’instruction publique, ceux-là partent 
comme professeurs de sixième, dans un collège com- 
munal de l’Auvergne ou des Landes ; ils mettent une 
calotte noire, portent des socques et écrivent dans le 
journal de la localité. — Ils finissent toujours par 
battre le principal. 

Les inquiets, les ardents, les hommes d’action, 
ceux-là s’éloignent quand les cheveux blancs arrivent, 
sans qu’ils soient encore chefs d’une armée de volon- 
taires, capitaines de bandits aux Batignolles, faute de 
mieux! Tristes d’avoir épuisé leur jeunesse dans une 
lutte sans témoins, contre des dangers sans grandeur, 
sous un ciel gris, ils s’en vont au pays du soleil et des 
aventures, dans les nouvelles Galifornies qu’on dé- 
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ivre, sur les côtes brûlées du Mexique, dans les 
npas de la Plala, avec Sanlanna ou Geflrard, 
Dusset-Boulbon ou Walker, n’importe, pourvu 
il y ait à jouer avec la mort! — De rudes gas, ces 
ireurs de batailles 1 Donnez-moi trois cents de ces 
urnes, quelque chose comme un drapeau, jelez- 
i sur une terre où il faille faire honneur à la 
nce, dans les rues de Venise, si vous voulez 1 jetez- 
1 là sous la mitraille, en face des régiments, 
ous verrez ce que j’en fais et des canons et des 
Heurs, à la tôte de mes réfractaires ! 
uelques-uns regardent au ciel du fond de l’abîme, 
Ellent Dieu à leur secours, et vont un soir frapper 
porte d'un de ces couvents où rôdent dans des 
suis blancs ces morts dont le cœur but encore, 
en ai vu entre deux mendiants au dépôt de Saint- 
is, entre deux gardiens dans la cour des fous, 
:ôtre 1 



V 



Voilà pourtant où ils en arrivent, pour avoir 
.1 jouer avec les préjugés du monde. A une mort 
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bête, affreuse, par des sentiers boueux, seuls, isolés, 
maudits, sous Tuniforine des pauvres. 

Une. fois endossé, runiforme, c’est coriime la 
chemise de soufre au dos des condamnés, qui les • 
brûlait vivants. Cbaque effort fait pour déchirer ce 
manteau arrachera un cri de douleur, une larme, un 
sanglot! Les souffrances des suppliciés duraient un 
moment — le temps qu’il faut pour rôtir un homme ; 
les leurs, celles de ceux dont je fais l’histoire, durent 
des années, — le temps de consumer une âme. 
Ceux que l’on traîne dans des charrettes, les lâches 
qui ne savent pas mourir, qui sont déjà des cadavres 
quand arrive le châtiment, ceux-là ne hurlent pas 
sous la main du bourreau. Il en est aussi, dans ce 
milieu, qui n’ont pas conscience de leur supplice. 
Ceux qui ne se sentent pas vivre ne peuvent pas se 
sentir mourir. Mais ceux qui ont toujours l’orgueil 
ouvert comme un œil fauve, les gens qui deviennent 
pâles quand on les plaint, croyez- vous qu’ils souf- 
frent, ceux-là ! 

La guerre rogne un peu ses héros; on nous coupe, 
au lendemain d’une victoire, une jambe, un bras, on 
nous met des yeux de verre et des mentons d’argent. 
Une fois le coup de scie donné, tout est dit. Mais le 
cœur mutilé, lui, poignardé dans celte lutte sourde, 
atteint par les coups de feu de la vie, on ne l’arrache 
pas de la poitrine pour en clouer un autre. — On ne 
fait pas des cœurs en bois. — Il reste là attaché, 
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ignant, avec le poignard au milieu. Riches un jour, 
liîbres peut-ôtre, ils pourront, ces blessés des 
mbats obscurs, parfumer la plaie, éponger le sang, 
incher les larmes; le souvenir viendra toujours 
vrir les cicatrices, arracher les bandages ! Il suffira 
in mot, d’un chant, — joyeux ou triste, — pour 
'■ciller dans ces âmes malades le fantôme pâle du 
5sé! 

Les maladroits ! 

3ue leur demandait on? — D’être quelque chose 
is la machine, clou, cheville ou marteau, cinquième 
le à un carrosse, n’importe! La société n’y regarde 
1 de si près, pourvu qu’on ne donne point le mau- 
s exemple, qu’on ne soit [loint pour elle un danger. 
! Avec ou coîstre moi ! a telle est son inexorable 
nse. — Ayez un état, un métier, une enseigne. Qui 
is einiiêche ensuite d’avoir du génie? , 

îllc a raison, toujours raison. — Malheur à qui 
lûussc ses avances et veut marcher hors du chemin 
3 la tradition a creusé! 

)u la grand’route ou le ruisseau 1 
*our y rouler, dans ce ruisseau, où j’ai vu barboter 
t d’âmes, qui furent, m’a-t-on dit, fraîches et 
es, il suftit qu’un matin le pain manque et qu’on 
■ndc jusqu’au soir pour essayer d’en gagner. S’il 
ile une heure, s’il est lâche un moment, le réfrac- 
•e, tout est dit, - eût-il du talent comme quatre, 
vertus d’un héros, la santé d’un athlète. 
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En vain il se repentirait et crierait grâce 1 II est 
trop lard, la misère le lient, elle l’avalera tout entier. 
Il a beau se débattre dans ses angoisses, il est pris 
dans les herbes, il enfonce dans la vase; garçon 
flambé, 

Un homme à la mer l 
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Le Jccleur va sc trouver en face d’aventures invrai- 
semblables. On croira que j’ai à plaisir inventé; j’ai, 
au contraire, éteint, amoindri, oublié. 

Mes personnages sont vivants : on les coudoie dans 
les rues de Paris, on les rencontre dans ta banlieue. 
Je les ai suivis dans la poussière, la boue et lu 
neige. 

J’ai écrit la vie de Fontan pour ainsi dire sous sa 
Jictée. Sur le Calvaire où flinentecs rôdeurs mjslé- 
■ieux, cocasses, il est Jésus, sans que les autres 
ourlant soient les mauvais larrons. Poupelin, qui 

réte à lûre, est le plus esliuutble des hommes. Le 

3 
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père Chaque ressemblerait plutôt à Barrabas; mais 
à lui aussi je confierais ma bourse. Ce sont tous 
d’honnôlcs gens. 

J’avais d’autres portraits à mettre dans ce musée; 
la place me manque. 

J’espère que j’aurai atteint le but que je m’étais 
proposé : faire réfléchir les téméraires, effrayer les 
heureux. Et comme nous sommes en France, pays 
d’ironie joyeuse, j’ai mis la farce près du drame et 
le bouffon près des martyrs. 



l igaru, Avril, 18ü5. 



FÜNTAN-CltUBOË, 



Aventures d’un déclassé, racontées par lui-même. 



J’arrivai à Paris au mois de novembre 1851. Je ne 
l’ai pas quitté depuis, excepté pour aller quelquefois 
coucher le soir en province. 

J’avais dans ma bourse cent et quelques francs. Ils 
me venaient de la vente d’un petit mobilier et des 
économies que j’avais faites sur mes appointements 
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f de petit clerc, à l’étude de M. D... , avoué à Audi, 

! ' flie^qiii je gagnais douze francs par mois. 

Ma chambre me coûtait six francs; le blanchissage 
de mon linge ne me coûtait rien : une ancienne amie 
el associée de ma mère me le lavait par reconnais- 
sance. Je dînais quelquefois chez des parents, avec 
des amis de collège, ce qui me permettait de mettre 
petit à petit de côté pour me rendre un jour dans la 
capitale. 

On fit tout pour me détourner de ce voyage; on 
craignait pour moi les orages révolutionnaires de 
1852, et surtout on me menaçait do la misère, de la 
faim, du froid. Je devais, en effet, les connaître. Ma 
résolution était inébranlable. Je fis ma malle. Elle 
était presque pleine, grâce à la succession d’un oncle 
qui m’avait laissé sa défroque ; avec ses gilets, en 
ajoutant des manches, on m’avait fait des paletots 
qui étaient encore très-larges. Car, je dois le dire dès 
le début, et c’est l’aveu qui me coûte le plus, je ne< 
suis haut que de quatre pieds; ma petite taille a fait 
le désespoir de mon enfance et est encore la tristesse 
de mon âge mûr. On voit pourtant qu’elle me servait 
à quelque chose, et plus tard encore, elle m’a servi. 
Quand je couchais sous les arbres et qu’il pleuvait, 
je n*Uvais qu’à me plier un peu pour n’étre pas 
mouillé, et je bénissais Dieu, malgré tout, qui m’avait 
fait petit pour que je pusse, aux heures mauvaises, 
échapper à l’intempérie de ses saisons et à la colère 
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de ses orages. Je pouvais aussi tenir dans les malles 
de mes amis. 

Quelle voix mystérieuse m’appelait à Paris? La 
voix de la gloire, une soif de renom qui ne m’a pas 
passé, et si je n’atteins pas la gloire ici-bas, ce sera 
pour l’avoir plus éclatante dans une autre planète. 
On ne changera pas mes idées là-dessus. 

La diligence Laffitte et Gaillard me conduisit dans 
la rue Saint-Honoré. Je pris une chambre à l’hétel 
môme des messageries. C’était la nuit : j’étais fatigué, 
et je m’endormis d’un lourd sommeil. Le lendemain, 
à mon réveil, dans cette chambre grande et froide, 
la peur me saisit. Le souvenir des misères qu’on 
m’avait promises me revint à l’esprit, assez effrayant 
cette fois pour m’engager à reculer si je n’avais été 
si loin. Mais le calice était plein, il fallait le boire 
jusqu’à la lie. Je me levai, et, sous le coup d’une 
terreur panique dont je n’étais plus le maître, je me 
jetai à deux genoux au pied de mon lit, implorant 
la miséricorde céleste, demandant à Dieu soutien 
dans ma défaillance. 

Dans la journée, je me fis conduire par le garçon 
d’hôtel au centre du quartier latin, où j’arrêtai une 
chambre rue de la Harpe, et j’allai prendre à l’École 
de droit mon inscription de première année. 

Il y a quinze ans bientôt de cela, et je n’ai pas en- 
core pris la seconde. Je n’ai pas non plus reçu une 
seule fois d’argent, et je n’ai presque rien gagné. 
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J’avais sollicité pour être écrivain public. Dans une 
peiitc échoppe, j’aurais écrit des lettres pour les ar- 
tisans et les villageois, et, en gagnant mon pain, pré- 
paré mon œuvre. 

>4rrivale coup d’Étaf. Je ne reçus pas de réponse 
à ma demande ; mes quelques sous s’en allèrent un 
à un, et je me trouvai, un vilain jour, sans rien, plus 
rien. . 

J’allai vendre un atlas qui m’avaitcoùlé sept francs. 
Oa m’en donna vingt sous. 

Je songeai alors à demander à la littérature des 
ressources immédiates et sérieuses, et j’écrivis le 
Spectre noir, élégie. 

Je vendis mon fond de malle, et, avec le produit, 
je fis imprimer le Spectre noir. 

Puis, de même que les rapsodes antiques allaient 
parcourant les campagnes, et payaient leur place au 
banquet par des chansons, je me rendis au vieux 
Louvre pour échanger contre du pain ma poésie. 

Mais, arrivé là, je n’eus pas le courage d’étaler; les 
autres marchands s’amusaient de moi et me bouscu- 
laient. 

Je rencontrai enfin un marchand d’almanachs 
jui, lui aussi, avait été poète; mais, disait-il, le temps 
>ù Louis XIV protégeait les lettres n’existait plus, et 
1 vendait, en attendant qu’il revînt, des almanachs 
t des noisettes à surprises. Il était bon homme, d ail- 
urs, et il me paya comptant les six ou sept exem 
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|il.1ires du Spectre noir, qu’il devait placer en disant 
que c’était d’uii coiulamné à mort. 

Je le quitic'i, portant encore cent quatre-vingt- 
douze exemplaires, dont j’allai afficher une douzaine 
près de rAinhigu-Comique. Je tendis des cordes, mis 
des épingles, et le Spectre noir se balança au souffle 
de la bise. Des acteurs, qui sortaient du théâtre, s’ar- 
1 ôtèrent devant l’étalage et se mirent à parodier cette 
élégie. Huit jours auparavant, cette profanation m’eût 
fait pleurer. Elle me laissa, ce jour-là, insensible : 
j’avais très-faim. Les acteurs m’en achelèrent deux 
ou trois, les flâneurs quatre ou cinq; j’en écoulai 
une douzaine. La confiance me revenait, et je me di- 
sais ; « Le temps des Gilbert n’est plus! » Le lende- 
main, je reparus et tendis de nouveau mes cordes. 
Un homme passa qui me demanda si j’avais la per- 
mission, et, sur ma réponse négative, me fit plier 
bagage. A qui donc faisais-je du mal? et pourquoi 
m’cmpôcber de gagner ma vie? 

Je vendis tout, livres et hardes, un flageolet, une 
casquette, ne sachant plus à quelle porte aller frap- 
per; on m’avait trouvé trop petit dans tous les bu- 
reaux de placement pour être professeur ou maître 
d’études. 

J’avais encore un asile, on me gardait à crédit 
dans mon hôtel; mais je passais des journées sans 
manger. 

Un soir, pour échapper aux tortures de la faim, 
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ai ma chemise et j’allai la vendre. Tout était dit. 
ne pouvais plus sortir du bourbier, et j’y devais 
ter quinze ans. 11 aurait fallu maintenant, pour me 
irer de l’abime, que quelqu’un me fît habiller de 
ête aux pieds ; on ne trouve pas tous les jours des 
is pour faire ces sacrifices. Un homme qui n’a 
is de chemise est perdu, quand môme il aurait du 
lie. 

Comment je vécus alors, je ne puis le dire. C’est 
istoire de tous ceux qui ont passé par là. Dans la 
irnée, j’allais au cours de la Sorbonne jusqu’à 
atre heures; on fermait les amphithéâtres à ce 
nnent i je rôdais alors sous l’Odéon, à travers les 
2 s, jusqu’à ce que l’on ouvrît la bibliothèque 
iute-Geneviève, et je passais ma soirée dans la salle, 
ant de préférence les livres sur les banques, et 
idiant les hautes questions d’économie sociale pour 
re un jour profiter l’humanité de mon savoir; 
elquefois, quand j’étais découragé, ouvrant les 
res et la géographie de Mallebrun, et me reportant 
r la pensée vers les pays bénis où l’homme trouve 
n dîner pendu aux branches sous forme de fruits 
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Il m’est certainement arrivé de passer trois jours 
et trois nuits consécutives sans prendre aucun ali- 
ment , quoique le fait se soit rarement produit. 

Le matin de la troisième journée ou dans la soirée 

de la deuxième, l’inquiétude devient tellement vive 

que l’on ne tient plus en place, et la résistance que 

1 

l’on a pu opposer jusqu’alors à la faim est nécessai- 
rement vaincue. 

Les souffrances de l’estomac sont à peine sensibles, 
on n’éprouve dans cette région qu’une douleur con- 
fuse; mais, au bout d’une trentaine d’heures, com- 
mencent à se déclarer des battements de cœur vio- 
lents. La journée est pleine de fièvre, et, si* l’on s’est 
couché le soir sans manger, la nuit qui suit est trou- 
blée par des rêvasseries d’halluciné, les oreilles tin- 
tent, la tête tourne, le délire commence. Dans un 
sommeil que l’épuisement impose, on rêve de din- 
dons rôtis, de chapons au lard, et l’on se réveille, la 
gorge enflammée et sèche, dans un état d’aflaildisse- 
ment qui est près de se transformer en syncope. 

Il faut descendre, et, presque mourant, battre le 
pavé pour arriver à ne pas mourir : tout le sang qui 
vous reste vous monte à la face quand vous passez 
devant la loge du portier qui pourrait voir que vous 
avez faim! Enfin vous voilà dehors! Celte fois on 
trouve, il le faut bien; on trouve, puisque si on ne 
trouve pas, on est mort. 

Mais le supplice n’est pas fini et le danger n’est 
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pas passé. Celui qui vous nourrit né le fait pas pour 
assister aux tiraillements tristes d’une agonie, et si 
l’on veut ne pas se fermer sa table pou r la vie, il est bon 
de lui cacher qu’on est si pauvre 1 Aussi l’on mange, 
on mange de ce qu’il y a, de la choucroûte ou des an- 
douilles, du bœuf à la mode ou du lapin; on dinc! 
Faute inévitable , mais lourde ! Il n’aurait fallu 
qu’un bouillon; l’estomac est trop faible pour sup- 
porter le poids des viandes, et la digestion est 
aussi pénible que le jeûne était affreux. Les gens 
qui vous voient malade crient au vice; on m’a appelé 
ivrogne quelquefois, quand je me débattais dans ces 
convulsions douloureuses. 






Quand je calcule quel a été le prix moyen de ma 
dépense alimentaire, j’arrive à un chiffre de cinq 
sous par jour; quelquefois je dépensais six sous, je 
suis ailé jusqu’à sept et même à dix, mais, le plus 
souvent; je vivais pour trois sous.- 
Ces jouts-là, j’achetais deux sous de pain chez le 
boulanger et un sou de gras-double au fricolier. 
Le fricotier ou la fricotière éventrait d’un coup le 
pain que je lui confiais, piquait avec un trident de 
fourchette deux ou trois morceaux dans la poêle 
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OÙ ils napeaierft au milieu d’un bain de graisse, 
les inetlait dans les flancs du pain après les avoir 
saupoudrés de sel et arrosés de vinaigre, rece- 
vait les cinq centimes , et enfin je pouvais allei* 
dîner. Sans couteau, manger du gras-double n’est 
point chose élégante ni aisée : je n’ai pas eu pen- 
dant des mois un sou à économiser pour l’achat 
d’un euslache ! 

Je descendais sur les quais et je mordais à même 
dans le pain. 

La tripe est une viande creuse qui ne soutient pas 
et remplit seulement l’estomac pendant le temps de 
la digestion. On ne meurt point, mais on ne vit pas; 
on n’a plus ni nerfs ni muscles. 

Aussi quelquefois je remplaçais le gras-double par 
du bœuf ; il me fallait deux sous de plus. Je courais 
à mon restaurant favori, place Maubcrt. J’avais là, 
pour quinze centimes, un bœuf frais, nourrissant, 
profitable. Je demandais le morceau entrelardé, et 
je faisais un repas succulent. Ma soirée était gaie, 
mon âme était sereine; j’aimais les hommes, et je 
m’inclinais devant les arrêts de la Providence. 

Quand j’avais six sous, je me promenais longtemps, 
je consultais mes souvenirs et j’interrogeais ma pru- 
dence. 

La délibération était longue; je me demandais si 
l’avant-veille j’avais fut pu non un dîner solide. Je 
n’allais point à la légère du côté où m’appelait la voix 
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1 plaisir. J’ai toujours eu pour principe de manger 
î la viande le plus souvent possible, et j’équilibrais 
s substances. 

Au point de vue des légumes, j’étudiais avec ardeur 
ins les livres du chimiste Payen quels étaient ceux 
ai contenaient la valeur d’azote la plus sérieuse, — 
est l’azote qui donne la vie, — et je fis encore cette 
ude trop tard! mon imprévoyance m’avait laissé 
endant des années plongé dans l’erreur. Je m’aper- 
is, non sans tristesse, que la pomme de terre, sur 
iquelle j’avais compté, était de tous nos légumes le 
lus vide et le plus ingrat, et que la lentille, dont 
avais fait fi, méritait plus que de l’estime, car elle 
ccupe sur celte échelle le premier rang. Je m’étais 
loins trompé sur le haricot, qu’il faut placer entre 
is deux. 

Quelle joie pourtant, fière et douce, quand, après 
voir consulté mon baromètre alimentaire, je pouvais 
ae mettre au beau , courir à la crémerie voisine, 
près avoir passé au bureau de tabac! J’aliais prendre 
non cigare à la CiutUy et je revenais, le suçant mais 
le le fumant pas, jusqu’à la crémerie, où alors je 
’allumais en demandant d’une voix que j’essayais de 
endre calme, deux sous de café noir. 

Il venait des camarades, dont on avait fait connais- 
iance à la Sorbonne, sous l’Odéon , autour du bassin 
lu Luxembourg, près des fontaines, et l on causait. 
3n causait de tout cc qui intéresse notre pauvre hu 
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inanité, des races éteintes, des lois futures, l’émigra- 
tion des àtnes, l’iminortalité, etc., etc. 

C’étaient les jours des six et des sept sous, ceux-là! 
Il m’est arrivé quelquefois de ne pas dîner, pour 
aller le soir, avec l’argent, m’attabler dans la créme- 
rie et d’y rester! Que ceux qui n’ont pas le culte de 
leur intelligence et se résignent à vivre comme des 
bêtes me jettent la première pierre I 






Ce qui me soutenait un peu, c’était la vente faite 
aux brocanteurs de vieux pantalons, d’anciens gilets 
dont n’avaient pas voulu les marchands d’habits à 
cor de chasse et que les camarades, souvent égoïstes, 
me laissaient emporter, comme on laisse les passants 
ramasser sous les arbres les pommes tombées. 

La première affaire de ce genre que j’engageai 
av.ait pour objet, je crois, une blouse d’apothicaire 
fortement sirupée, mais qu’un simple lavage pouvait 
remettre à neuf. Elle avait coûté trois francs; je la 
revendis quinze sous à une bonne grosse femme qui 
trônait sur un tas de chiffons, éclairée aux lueurs 
d’une chandelle sépulcrale, dans un trou de la rue 
Galande. Je continuai avec elle ces ventes intermit- 
tentes, mais rarement je pus atteindre au chiffre de 
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première affaire et le produit de nos échanges 
T\OT\ta guère jamais pour moi au delà de six ou 

; SOULS. 

•i j’étais heureux quand une fois je tenais la somme 
mes mains, heureux au point que je ne croyais 
is avoir faim; quels combats il m’avait fallu livrer 
2C moi-même pour me déterminer à m’aboucher 
ec la marchande! Je tournais et retournais dix fois 
long des quais, de la place Maubert, avant de m’é* 
nc-er. On avait si souvent rejeté mes guenilles avec 
nt de dédain et d’ironie! C’était alors une déception 
ffreuse, comme pour vous quand une maîtresse 
ous a trompé, et la honte se mêlait à mes souf- 
rances. 

J’avais peur, quand le paletot ou la culotte étaient 
un peu brillants, qu’on me prît pour un recéleur ou 
un escroc; toutes ces inquiétudes m'assiégeaient au 
vwoment d’aller chez le brocanteur. Mais, la faim 
poussant, il fallait bien s’y décider. Qu’on me refusât 
à une porte, je me traînais jusqu’à une autre. Le 
Sisyphe antique souffrait moins à toujours remonter 
son rocher, que moi, affamé, à toujours offrir ma 
guenille! 

Un soir (je donnais à cette époque, le matin, dans 
une pension des grands quartiers, une leçon d’une 
heure qu'on me payait dix sous), je m’étais tourné 
et retourné sur ma chaise à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, dévorant une page de philosophie et 
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n’ayant rien eu sous ki dent depuis un temps infini ; 
H élait neuf heures, on ne sortait qu’à dix, je n’avais 
pas d’espoir, mais je me sentais miné par la fièvre. 
Je pars en courant, comme si j’étais devenu fou ; je 
descends sur les quais, de la place Maubert, — il gelait 
à pierre fendre, — j’ôte un vieux gilet que j’avais 
sous un paletot d’été, et, reprenant ma course, je re- 
monte. Je me précipite rue de la Bûcherie, chez une 
brocanteuse. 

« Combien voulez-vous de ce gilet? me dit-elle. 

— Quatre sous. » 

A. ce moment, sort, comme de dessous terre, un 
homme en blouse sale qui m’interpelle. 

« Vous vendez ce gilet? lit-il. 

— Oui. 

— Nous allons voir s’il est à vous. 

—^11 est à moi. » 

J’avais à peine répondu, que, tirant lui-mème sur 
mes manches, il m’ôte, sous le vent glacé du soir, 
le paletot qui était mon dernier vêtement, et me fait 
essayer le gilet qu’il mesure sur ma taille. Il eût pu 
se passer de me déshabiller. Le gilet était au premier 
coup d’œil trop grand — tous les gilets me sont trop 
grands! 

11 fallait en justifier la possession. 

« Il m’a été donné par telle personne , rue Saint- 
Fiacre.... 

— Allons-y, » me répondit l’homme. 



Digitized by Google 



LES IRRÉGULIERS DE PARIS. 51 

1 tournant de la rue, nous passons devant un 
e militaire. Mon conducteur m’engage à entrer 
ititre sans défiance aucune. Je pensais qu’on al- 
à s’expliquer et que tout serait dit. 

: suis bel et bien retenu, et fourré au violon. 

! ne vis mon homme que le lendemain. 
Comment! lui dis-je, tout grelottant et épuisé, 
r un gilet de quatre sous, vous me faites passer 
nuit au poste? 

- Il n’y avait personne hier soir à l’adresse indi- 
e. » 

e fut là toute son excuse. Je ne répondis pas; 
ir peu que j’eusse élevé la voix — et je n’en avais 
!ie la force — on me gardait, 
l était neuf heures. Ma classe attendait. J’arrivai 
retard de vingt minutes; on me traita sévèrement, 
iireefeur me demanda si j’avais passé la nuit avec 
, fenmics, et on me rogna trois sous sur ma leçon 
ce jour-là. 






Quand il n’y avait ni roman dépareillé ni culotte 
frangée à vendre , qu’on n’avait pas un sou , un 
ird, un centime, et qu’on avait faim, bien faim, 
üis commençait la chasse. 

Dos gens tharitablcs, qui ont dû souffrir, vident 
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leur poche d’un morceau de pain desséché et le dé- 
posent soigneusement sur une borne, un rebord de 
fenêtre ou le parapet d’un pont. 

Je parlais, fouillant de l’œil coins et recoins. Cette 
chasse sérieusement poursuivie amenait presque tou- 
jours un résultat. Il me fallait quelquelois rôder 
dans toute une aile de Paris, faire, en tournant et 
retournant, deux lieues, trois lieues; mais il était 
rare que je ne misse pas la main ou le pied sur im 
reste de pain, boule de mie ou lambeau de croûte. 
Jamais, au grand jamais, la trouvaille n’était suffi- 
sante pour satisfaire l’appétit, mais elle ranimait 
les forces, mes jambes retrouvaient un semblant 
de vigueur, et je pouvais aller jusqu’au moment où 
la Providence jetait un peu de viande sur mon pas- 
sage. 

Quelquefois mon regard, aiguisé comme un œil de 
sauvage , apercevait de loin dans un angle ou au 
bord d’un trou, un morceau de pain. Mais le coin 
était passager, le monde allait, venait: je serais 
vu. Il fallait attendre, attendre que le moment fût 
propice. Il est arrivé que pendant que j’attendais 
ainsi , un autre qui avait peut-être moins faim que 
moi, mais aussi moins honte, mettait la main sur le 
morceau et l’emportait en le dévorant. 

Un soir, vers onze heures, courant affamé, j’aper- 
çois sur les bancs circulaires du Pont-Neuf au moins 
une vingtaine de morceaux de pain. Quelle joie? 11 y 
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avait là de quoi se repaître pour deux jours. MaR je 
pus à peine y mordre, malgré mon furieux appétit. 
C’étaient certainement des restes qui dataient de huit 
jours, le fond de corbeille de quelque restaurant voi- 
sin. Ils étaient plus secs que de l’amadou et aussi durs 
que de la pierre, ils cassaient comme du verre sous 
la dent. S’ils n’avaient pas eu de goût, il eût été en- 
core possible de les manger en allant les tremper 
dans l’eau qui coulait en bas ; mais leur saveur âcre 
ne me permit pas de faire le festin que je m’étais 
promis. Le désenchantement fut amer. 

L’heure la plus fructueuse et la plus propice pour 
cette chasse, c’est la sortie des écoles. Les enfants 
jettent leur pain, et les malheureux le ramassent. 

J’ai eu pourtant le courage de courir ainsi après 
les croûtes déposées ou perdues, ayant sous mon 
bras des douzaines de gros biscuits. Je les avais 
achetés sur des économies faites dans une place où 
j’étais resté quelques semaines, et je complais les 
revendre dans la campagne de Paris. Après quelques 
excursions inutiles à travers la banlieue, je me re- 
trouvai seul avec mes biscuits. « Je n’y toucherai, 
dis-je, qu’à la dernière extrémité. » Mais un soir je 
n’y pus plus tenir; le lendemain vit partir le reste. 
J’avais mangé mon fonds. 
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On pense bien que, dans celte situation, je n’avais 
pas de crédit, point de compte ouvert à la Banque. 
11 m’est arrivé trois ou quatre fois, un jour où je 
souffrais trop et qu’il fallait me reposer, de ne pas 
payer dans les crémeries dont j’étais depuis long- 
temps l’habitué. Mais comme j’étais inquiet au mo- 
ment de partir! Je retardais, retardais ce moment.' 
Enfin, profitant d’un instant heureux où je voyais le 
patron sourire, où il caressait son enfant, je m’a- 
vançais et disais ; « A demain ! » 

« A demain ! » Cela a voulu dire plus d’une fois : 
A l’an qui vient! A la prochaine révolution ! » 

Je me suis fermé pour la vie des crémeries où 
j’étais bien et où l’on pensait comme moi autour de 
la table, parce que je n’avais pas, le lendemain ni les 
jours suivants, les quatre sous que je devais rendre. 
Le temps se passait. Si quelque monnaie tombait du 
ciel, je n’osais plus reparaître. Avoir fait attendre 
pour si peu! 

Je viens de consulter mon portefeuille; je dois qua- 
rante-neuf sousen loutdans les restaurants de Paris et 
un petit pain à un boulanger de la rue Saint-Jacques. 

Je ne connais les monts-de-piété que pour avoir 
passé devant, et si j’ai eu des moments d’envie, c’est 
quand je voyais des gens y entrer. Ils avaient donc 
des habits en double, de la toile et du drap de reste! 
Toutefois l’envie n’est pas dans ma nature, et ce mau- 
vais sentiment ne durait pas. 
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le voit, j’ai cruellement souffert de la faim, 
bienl ces souffrances- là ne sont rien à côté de 
. ([u’on éprouve à n’avoir pas d’abri. 

' mes quinze ans de séjour dans la grande ville, 
icn été trois ans au moins nuit et jour dans la 

m’est arrivé — des trimestres durant — de ne 
le déshabiller et de coucher sur la terre dure, 
ant cent onze nuits consécutives, je n’ai eu d’au- 
it que la voûte azurée du ciel ; et, dans les jours 
uivaient ces nuits, j’étais dans un tel état de mi- 
apparente, que jamais personne ne m’a offert 
it, prêté son fauteuil, pour y reposer quelques 
ÎS. 

s époques de vie en plein air, sans interruption, 
riiiver de 53, presque toute l’année 57, et enfin 
lie saison de G3. 

1853 à 1854, j’ai couché rue des Grès et sous 
on. Rue des Grès, il y avait, en se rendant de la 
de la Harpe à la Bibliothèque, deux ou trois 
dies au seuil d’une maison; au haut des trois 
dies, à gauche, montait l’escalier; à droite, c’était 
iiur mitoyen à l’autre maison. Il y avait eu pré- 
mment une porte vitrée qu’on avait enlevée, je 
ais pourquoi, et déposée en biais du côté du 
. Je couchais derrière cçtte porte, 
découvris cet asile une nuit que'j’avais fouillé 
les coins sans en trouver un où je fusse à 1 abri 
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des regards indiscrets et protégé contre les rondes 
de la police. Pendant quatre mois j’ai dormi là-des- 
sous, mais dormi d’un triste sommeil ! 

Les premières nuits, ce fut une crainte affreuse; je 
me souvenais que je rêvais tout haut et que j’étais 
sujet au cauchemar. Si le cauchemar me prenait der- 
rière cette porte vitrée, elle allait tomber sur moi, les 
carreaux se cassaient ; j’étais découvert plein de sang, 
arrêté, perdu. Mais je ne me couchais là que quand 
la fatigue m’étendait à terre comme une masse, et je 
ne bougeais pas plus qu’un mort. 

C’était le froid qui me réveillait. J’étais sur la pierre 
nue, humide ou glacée ; le sang s’arrêtait dans mes 
veines; si j’avais eu des habitudes d’intempérance, 
vingt fois je serais mort! Je me levais, je sortais à 
quatre pattes de dessous la porte vitrée, écoutant si 
des sergents de ville ne passaient pas, et je me met- 
tais à courir autour delà Sorbonne, de toutes mes 
forces, pour me réchauffer un peu. Je rentrais en- 
suite et je me couchais, pour me relever trois quarts 
d’heure ou une heure après, quand mes veines char- 
riaient de nouveau des glaçons. 

Je fus arrêté cinq ou six fois comme vagabond. Le 
lendemain, je me faisais réclamer par un pays, qui y 
mettait de la bonté. 

Ce séjour de quelques Jieures au poste, au lieu de 
me nuire, m’était salutaire. J’étais là dans le paradis, 
et j’y puisais des forces pour retourner le soir dans 
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înfer. On ne me surprit jamais dans mon trou, 
pense bien que je ne le fis pas connaître. Le 
nôme de ma libération, je retournais derrière 
le; mais je ne sortais alors qu’à la dernière ex- 
té, me mordant quelquefois les bras, quand 
; trop froid, pour y faire venir le sang, 
sonne ne me savait là, je pouvais le croire du 
i ; je partais quand les plus matineux s’éveil- 
; tout petit, je tenais peu de place et me cachais 
1. Une fois pourtant, à deux heures du matin, 
i éclatant clair de lune, je regardais, dans un 
;nt d’insomnie, les étoiles au ciel, et les beaux 
e Musset revenaient sur mes lèvres ; 

Pâle étoile du soir, lointaine messagère, 



L à travers l’air froid, dans un silence des mers 
es, j’entendis, venant de jencsaisoùeldits d’une 
e fantôme, ces trois mots ; « Il est làl « 

;rus que mes cheveux étaient devenus blancs 
le la neige qui couvrait les rues. Ce soupir dans 
t triste m’avaitglacé d’effroi. J’attendis quelques 
es ou peut-être quelques secondes, je ne sais 
t je sortis pâle comme un homme qu’on allait 
iner et qui a entendu approcher l’assassin, 
is on ne me revit plus derrière la porte de la 
es Grès. Pendant longtemps j’ai entendu cette 
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voix mystérieuse murmurer à mon oreille celte parole : 
< Il est là I » 




Nous sommes en août 1857; je viensde publier une 
brochure de huit pages intitulée : Un galop à travers 
l'espace. Je fonde sur celte publication des espérances 
qui ne se réalisent pas, et la vie sans abri recom- 
mence ; elle continue presque sans interruption jus- 
que bien avant dans l’année 1858. 

A celte époque, je vais demeurer aux fortifications, 
sous un arbre, près de la porte de Vanves. Je ne pou- 
vais plus passer la nuit dans l’intérieur de Paris ; la 
nouvelle organisation des sergents de ville, triplés, 
quadruplés, me le défendait. 

Certes, quand je vis M. Haussmann arriver aux af- 
faires, ce que je savais de son indomptable énergie 
me fit tout' de suite entrevoir l’avenir, et je ne me 
trompais pas sur les conséquences désastreuses pour 
moi de celle nomination. On allait refaire Paris, dé- 
truire les petites rues, supprimer l’ombre, et il n’y 
aurait plus place pour les penseurs sans domicile 
dans les coins obscurs. Nos petits-neveux se trouveront 
bien de ces améliorations, mais je ne crois pas être 
séditieux et je reste dans les limites de la plus pure 
vérité en disant que j’en ai beaucoup souffert. 
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arbre sous lequel je demeurais existe encore, et, 
manche quelquefois, j’y vais en pèlerinage et je 
sieds dessous avec religion; j’y reste un peu de 
is par reconnaissance. Je ne crois pas devoir 
islenir de cet hommage les jours où la terre est. 
illèe. Elle l’était bien autrement quand, pendant 
sommeil, humide des eaux de l’orage, elle se 
5ait et prenait l’empreinte de mon corps en- 
li! 

n feuillage d’ailleurs est touffu et large; c’est un 
î épais sous lequel un homme de bien peut re- 
" tranquille. Je m’adossaiscontrele pied du tronc, 
sur un portefeuille à deux poches où étaient mes 
es, en me pelotonnant. 

and j’y étais, j’étais bien heureux; mais pour y 
, quelle souffrance l 

< 4 > 



partais de Paris le plus tard possible, à dix heures 
iiiaire, quand on fermait la Bibliothèque ; mais 
îe heures seulement, quand je pouvais, pour 
deux sous, entrer dans quelque crémerie. Je re- 
lis autant qu’il m’était permis mon départ, par 
raison qu’il me fallait arriver à mon arbre à 
re où personne ne passait plus. 
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Je ne me mettais donc en roule qu’au dernier mo- 
ment. Oui, le voyage était pénible ! 

Je trouvais la force de me tenir éveillé dans les 
rues de Paris par peur des sergents de ville; mais je 
cédais en arrivant sur la route de Vanves dès que 
j’avais dépassé la rue du Transit. Plus de police ! La 
route était déserte, bordée de champs, et il n’y avait 
sur le parcours qu’une pauvre maison. 

Je dormais en marchant. Il arrivait souvent que, 
le sommeil devenant profond, mes genoux ployaient 
et je tombais tout à coup. La chute me réveillait et je 
reprenais ma marche. 

Une nuit, à la suite d’une chute de ce genre, je me 
relève et poursuis ma route. Mais je m’étais mal 
orienté; au lieu de tourner à droite, j’avais pris à 
gauche, et je cherchais en vain ma route. 

A travers le brouillard qui pesait sur mes yeux, je 
voyais des maisons que je ne connaissais pas. J’allais, 
j’allais toujours. Écrasé de sommeil, je tombai à plu- 
sieurs reprises, une dernière fois pour me relever 
quand le soleil parut à l’horizon. J’étais étendu au 
milieu d’un pont, à une lieue au moins de mon domi- 
cile de hasard ; une voiture n’avait qu’à passer, j’étais 
broyé. 
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Un fois au lit, tout n’était pas dit. Ici, comme rue 
des Grès, je devais me lever au moins tous les trois 
quarts d’heure et sauter un bon quart d’heure pour 
réchauffer mes pieds. Dans ces entr’actes de circons- 
tance, je me tournais comme les mages, vers l’orient, 
pour voir si les premières lueurs du jour ne blan- 
chissaient pas l’horizon. 

Quelle joie quand montait au ciel l’étoile du matin ! 
Elle devançait d’une heure le lever du soleil. Mais 
comme je regagnais tristement le pied de mon arbre, 
quand elle ne s’était pas encore montrée ! On était 
en hiver et les nuits sont longues, par le froid, sous 
l’orme I 

Enfin j’attendais qu’il sonnât cinq heures, et je 
descendais sur Paris. Je prenais du pain en passant 
dans les boulangeries, quand j’avais un peu d’argent, 
et j’allais me restaurer d’une omelette dans une cré- 
merie située au coin de la rue du Four, crémerie 
ouverte de grand matin sur le passage des maraîchers 
qui vont aux halles ; ou bien je me réfugiais dans 
l’église chaude de Saint-Sulpice. Avec quelle joie 
j'entendais sonner l’Angelus qui devait m’en ouvrir 
les portes ! 

C’est de l’intérieur des fortifications, autour des- 
quelles j’errais, que j’ai entendu les tambours de la 
garde nationale battre la diane du 1" janvier 1858. 
Le froid avait été rude pendant la nuit; j’avais di\ 
presque tout ie temps tourner autour de mon arbi c. 

4 
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Je vis sur le matin l'herhe verte du glacis blanchir en 
se couvrant de givre ; les tambours au loin battaient 
joyeux, et, le soir, quand je revins, je ne rencontrai 
sur mon chemin qu’enfants heureux et pères ivres. 

Moi, je suçais des écorces d’orange pour tromper 
la faim. 

. 

lin 1862 , au printemps, la misère revient; le lit me 
manque. Je retourne coucher sous l’Odéon, où j’ai dit 
que j’avais déjà demeuré ; mais je n’ai point, je crois, 
expliqué comment. Il y a, on le sait, aux portes des 
Ihéâires, des barrières qu’on dresse le soir pour 
maintenir le public qui fait la queue, et qu’on dé- 
monte après l’entrée. Le concierge de l’Odéon dres- 
sait ses barrières contre le mur, et je me glissais 
derrière. J’y étais parfaitement à l’abri, grâce à la 
précaution que je prenais, en me faufilant, de dispo- 
ser les eloisons de façon que les barreaux des unes 
couvrissent les interstices des autres, si bien que l’é- 
pée des sergents de ville, quand ils tâtaient, rencon- 
trait toujours Iç bois. Je riais à me tordre quelquefois, 
quand ils s’escrimaient inutilement. Nous avons été 
deux longtemps ; j’avais un voisin aimable, ancien 
économe de lycée disgracié, qui savait beaucoup et 
disait bien. Nous causions religion et métaphysique 
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l’oreille. Enfin la conversation tombait, on se 
laitait une bonne nuit, on s’arrangeait sur ladalle 
)ii dormait. 



la suite d’une arrestation en 1862, je ne couchai 
sous rOdcon que de loin en loin, par-ci par-là, 
me rnis en quôle d’un nouvel abri, 
on arbre des fortifications était toujours debout, 
3 il se trouvait prisonnier maintenant. La banlieue 
t d’être annexée, et on a éclairé le chemin de 
le qui longe les fortifications. Les sergents de 
y exercent la surveillance concurremment avec 
patrouilles de gabelous. 
faut gagner la pleine campagne, 
î reste dans le département, mais je dépasse le 
)ii de la banlieue. 

3 choisis sur le territoire d’Arcueil un arbre qui 
vaut pas l’autre; je viens y coucher tous les 
■s- 

Ine fois pourtant je ne rentrai pas. 

^ous souvient-il de ce banquet à une table de la 
ifornie sous les grands marronniers, où, à la lu- 
ii e des lanternes, sous le ciel tiède, nous vidâmes 
ualre les trois litres à seize dont le flot ardent avait 
5 le feu dans nos veines et l’inspiration sur nos 
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lèvres. Gérard défendait la monarchie, nous élions 
pour la république; Boulmier nous récita de sa voix 
vibrante une olynthienne ; î*aygan nous fit l’iiistoire 
du bataillon de Flotte. Ah ! nous ne songions, Dieu 
nous en est teinoin, qu’au bonheur des peuples; nous 
n’aimions que le beau, ne voulions que le vrai I 

Vous payâtes 5 fr. 40 c. et nous partîmes. 

Chacundit qu’il rentrait chez soi, etjele dis comme 
les autres. 

Vous croyiez que je restais route d’Orléans : j’y rcs- . 
tais.... le tetnps de la suivre jusqu’à Arcueil, et là, je 
me couchais sous la lune. 

Mais ce jour-là, un peu gai, peut-être un peu parti, 
l’idée me prit de découcher. Derrière une haie verte, 
j’avisai uu monticule où se trouvait ménagé un 
trou comme une niche. Je m’y laissai couler et m’é- 
tendis. 

11 plut pendant la nuit, et l’eau passait sous moi 
par une petite rigole courant dans l’herbe; mais il 
n’est pas de joie sans mélange, et dans les deux les 
plus cléments passent des éclairs d’orage. Je ne pou- 
vais en vouloir au bon JDieu de mettre un peu d’eau 
dans mon vin. 

Les exigences de la civilisation troublaient pourtant 
ma vie nocturne et me gâtaient ma saison. 

Je fus une nuit découvert par un garde champêtre, 
armé d’un fusil chargé, qui me mit en joue à un mo- 
ment où il croyait que j’allais fuir; certainement i[ 



Diâiîized by Coo^l 



LES IRRÉGULIERS DE PARIS. 



65 



eût fait feu, si je ne m’étais pas arrêté. C’était la con- 
signe, il l'aurait impitojablemciit exécutée. Nous 
partîmes pour la gendarmerie de Sceaux, où il devait 
me mettre aux mains des gendarmes. Mais, en route, 
on causa. 

Je m’adressai à son bon cœur en lui faisant l’aveu 
de ma misère 1 II répondit à mes confessions par les 
siennes. C’était un ancien montagnard de Gaussidiëre, 
toujours républicain, mais qui, pour vivre, avait dû 
cacher sa cocarde. Un notable du pays, qu’il avait par 
hasard défendu un jour d'émeute, lui avait fait avoir 
la plaque et le fusil de garde champêtre. Il était de- 
venu sceptique, ne croyait plus guère aux hommes; 
mais mes théories socialistes lui plurent, et nous nous 
trouvâmes du môme avis sur plus d’un point. Il me 
quitta au matin en m’appelant son frère, et il me 
promit de ne revenir me réveiller sous mon arbre, 
désormais, que pour reprendre la discussion à l’en- 
droit où nous l’avions laissée. 

Je sentais qu’il y avait là une éducation politique 
à refaire, et que je pouvais ranimer chez cet homme 
la notion du vrai, pour peu que j’en eusse le temps. 
Mais devais-je, sur cette espérance incertaine, expo- 
ser ma liberté? Fus-je coupable en abandonnant cette 
tâche? Jeme le crois pas; d’autant plus que l’ancien 
montagnard m’avait avoué qu’il aimait à boire, et 
que j’aurais eu affaire plus d'une fois à un élève aviné 
qui m’aurait mal compris. 
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Je ne ijrolilui pas de son ofl're, el m’abstins de re- 
paruître sous mou arbre. 






J’allai sous l’un, sous l’autre, pendant quelque 
temps; mais le risque d’ôtre découvert était grand, et 
ces nuits d’été, moins douloureuses que les nuits 
d’hiver, étaient peut-être plus fatigantes. 

En été, le jour vient vite. Cette étoile du matin que 
j’accueillais d’un remerciment en décembre, je la sa- 
luais d’un soupir en mai, et rien ne m’attristait plus 
que l’aurore. 

A trois heures et demie au plus tard, une lumière 
pèle éclairait les routes. Il commençait à passer du 
monde. Je ne pouvais rester là. Il fallait fuir et conti- 
nuer le sommeil en marchant, me réveillant quand 
j’allais donner de la tête contre un arbre. 

Je ne devais pas songer à rentrer en ville de sitôt. 
On est sus[iect de vagabondage à cette heure, dans les 
rues, quand on y marche d’un pas traînant, chaussé 
de souliers sans talons, sous des habits troués. Mais 
enfin il faisait bon. J’allais devant moi surdes routes 
peu fréquentées, la tète dans l’air frais, les pieds dans 
la rosée. Quand il passait du monde, je cueillais des 
fleurs dans l’herbe, comme un rêveur. 
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le m’arrêtais enfin dans un sentier, et là, assis près 
me haie, faisant semblant de lire, mettant sur mes 
loux quelque roman dépareillé, je sommeillais, 
it près des champs pleins d’odeurs et des bocages 
ins de chansons. 

I me fut donné enfin, au bout de ces mois d’é- 
iive, de loger sous un toit entre les draps d’un 






ontan a arrêté là ses confidences, 
n fait domine ce récit curieux, 
e n’est pas le froid, la faim, la fatigue, la veille 
épouvantent cet irrégulier. Si la terre eût été 
e, il y aurait fait bravement son lit, sous le ciel, 
ittendant d’y trouver sa tombe, 
n’a pas vieilli; il a le teint rose, un estomac de 
et jamais il n’a eu un rhume ! 

3 ne parlerai pas de sa gaieté, qui est proverbiale, 
sur ses lèvres un doux sourire; jamais une plainte 
;re contre la société. 

ai dit que sa petite taille, le désordre fatal de sa 
;tle, désordre irrémédiable, éternel, à cause delà 
une énorme qu’il eût fallu pour lui faire une 
Ic-robe, lui rendaient impossible l’accès à une 
ition libérale. Il ne pouvait pas grandir , et avec 
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des prodiges d'héroïsme, il n’arrivait jamais qu’àavoir 
trente sous pour renouveler sa chemise ou quarante 
pour acheter des souliers sans talonsdans une échoppe. 

Ainsi fait et vôtu, il n’avait d’autre ressource que le 
métier de hasard ou le travail de peine. Mais ici en- 
core il était trop faible pour porter des fardeaux. 
Quant à gagner sa vie en faisant n’importe quoi, il y 
a essayé; on ne le lui a pas permis. 

Il a essayé aux Halles de faire les commissions; 
mais il est interdit, au nom du factage réglementé, 
de porter un pain de beurre ou un sac de pommes. 
On sait déjà qu’il n’avait pu étaler le Spectre noir, et je 
l’ai vu qui tremblait devant les têtes de mouchard, 
quand il faisait, sans permission, le commerce des 
biscuits ou des verres à gaz. 

On ne peut rien vendre, rien tenter, rien faire sans 
autorisation ou sans médaille. 

En demander une ? mais on hésite. C’est se mettre 
pour la vie au ban de la société 1... On ne s’en relève 
pas, le préjugé pèse sur vous et sur vos fils : c’est un 
boulet aux pieds, une plaie au cœur 1 Eût-on de quoi 
acheter une sellette pour cirer les souliers, on n’ose 
pas pour cent raisons! «Je n’aurais pas décrotté, 
dit Fontan, par respect pour les lettres. » 

Qu’il retourne dans son pays, diront les uns. 

El des souliers? 

Je me serais tue, crient les autres. Fontan n’a ja- 
mais pensé au suicide. 
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On se doit au monde, dit-ii. Et puis ce serait se 
rendre, et il ne veut pas se jeter, vaincu, dans les 
bras de la mort, après l’avoir fait reculer quinze 
ans ! 

II a fait ce qu’il a pu, des copies de thèses, des re- 
cherches pour des archéologues. Il a donné des le- 
çons, l’élernelle ressource I mais des leçons à dix 
sous. Sur son costume, les prix baissaient. Il a été 
garçon chez un apothicaire, et secrétaire de Paul 
Féval. 

« 

C’est à la suite de ce secrétariat qu’il fonda sur ses 
économies, en collaboration avec un nommé Constant 
Arnould, le Sans le sou , qui fil du bruit. Il a été le 
rédacteur en chef gérant-propriétaire de VEnfanl ter- 
rible, qui eut deux numéros; il a fait imprimer une 
élégie, deux brochures, et collaboré au Bohême, à 
l’Appel. 

C’est comme porteur des journaux dont il était 
corédacteur en chef ou collaborateur, qu’il gagnait les 
deux francs par semaine dont nous avons vu la dis- 
tribution ingéiiieus(^et vaillante. 

Avec ces quarante sous, il mangeait et prenait de 
temps en temps son café. 

Je lui demandais, après l’avoir écouté me raconter 
ses aventures, s’il voulait être notre secrétaire, à un 
camarade et moi, pour écrire une pièce que nous 
parlerions au coin du feu, et je lui proposai, comme 
réliibution, sa nourriture. Je savais bien ce que je 
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faisais, et la spécula lion était bonne. Je le priai de 
me fixer un chiffre. Combien par mois? 

« J’aime mieux vous le dire tout de suite, me ré- 

» 

pondit-il.'Je ne pourrai plus vivre comme autrefois.... 
D’abord ! je mangerai tous les jours. 

— Que voulez-vous ? 

— 11 me faut ma demi-lasse. 

— Allez toujours. 

— Mes cigares 1 

— Diable ! 

— N’y allons pas par quatre chemins ; il me faut 
vingt francs par mois. » 

Voilà l’homme qui, s’il était tombé sous la main 
d’un commissaire cruel, eût été condamné comme 
vagabond, et eût roulé jusqu’à la tombe, de dépôt eu 
dépôt, de prison en prison. 

Maisje n’ai pas sa résignation. J’ai peur, si j’insiste, 
que des mots de révolte ne viennent brûler mes 
lèvres ! 

Mieux vaut que nos colères, mieux vaut dans sa 
simplicité le spectacle de cette vie héroïque et triste. 
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POUrELTN, 

dit Mes Papiers. 



Par un soir d’hiver, il y a trois ou quatre ans, je vis 
lout d’un coup, accroché à mes basques, un petit 
homme étrange, qui avait une tête trop grosse et des 
bras trop courts, pour lesquels on l’avait refusé à la 
conscription. 

Il était vêtu d’un pantalon d’enfant et d’une redin- 
gote de centenaire, coiffé d’uiuhapeau de feutre dur, 
énorme, à poils jaunes, qui l’écrasait comme un re- 
mords ! 

Je le regardai avec intérêt. Les bouffons m’at- 
tirent. 

Il remarqua ce regard, et caressant le plastron de 
sa redingote: « Il faulêtrebien mis, dit-il. Du reste, 
j'ai toujours aimé la toilette. > 

Qui était-ce? D’où venait-il? 

Il avait, douze ans auparavant, habité le même hô- 
tel que moi, et, au bout de douze ans, il me recon- 
naissait. Je le reconnus aussi, et, comme il m’avoua 
avec franchise avoir tout sacrifié pour ses vêtements. 
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et souffrir môme de la faim, je l’emmenai pour le 
soutenir — et l’étudier. 



Il s’appelle POUPELIN et prétend que c’est lui qui 
A FAIT l’Empire. 

Personne ne se fâchera, pas môme l’Empereur, 
j’cspôre, de ce récit où sont consignés les exploits et 
les malheurs du Warwick nabot. 

Je vais prendre Poupelin à son début et le mener 
jusqu’à nos jours. 

C’est un Sfiintongeois. Il était, en 1848, petit pro- 
priétaire campagnard dans deux ou trois communes 
de la Charente-Inférieure, et pouvait vivre de ses lopins 
de terre, s’il consentait à les cultiver. Mais Poupelin 
était allé jusqu’en troisième, et il avait lu Plutarque. 

La république arriva, adieu les champs et le fumier! 
Au lieu d’engraisser les poules, il se mêla d’élever 
des aigles. Poupelin se fit le patron de la candidature 
Louis-Napoléon Bonaparte. 

On SC souvient que c’est le département delà Cha- 
rente-Inférieure qui envoya, le premier, le prince 
comme représentant à la Chambre. Poupelin condui- 
sit au vole trois villages. A l’époque de l’élection pré- 
sidentielle, il soutint en faveur du candidat illustre 
des luttes pleines de gloire et de périls. On faillit l’as- 
sommer deux ou trois fois. Il ne pouvait pas rendre 
les coups de poing qu’il recevait, puisqu’il avait les 
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bras trop courts. Enfin, couvert de bosses, noir de 
coups, il vit de ses yeux pochés le nom de son pro- 
tégé sortir de l’urne. 

Le prince Louis-Napoléon Bonaparte était président; 
— H.-J.-P. Poupelin était ruiné. 




La propagande veut des frais, ou plutôt la gloire 
coûte cher. Pour se ‘faire un nom et dresser un pié- 
destal à son éloquence, Poupelin parlait au peuple du 
haut de ses propres barriques, qu’on remplissait 
avant et qu’on vidait après. Il donna même des ban- 
quets, et, chaque fois qu’il tuait un cochon, il envoyait 
du boudin aux impérialistes. 

Son petit avoir fut ainsi entamé, hypothéqué bien- 
tôt, et il lui suffit, quand il était à Paris, de quelques 
emprunts faits dans le pays pour achever de le ruiner. 
Mais Poupelin croyait qu’au lendemain de la victoire, 

» 

on ne l’oublierait pas, et il ne lésinait point. Son 
cellier et sa basse-cour étaient les corridors de la dé- 
putation. 

Il fut, pour son malheur, un des délégués de la 
Charente-Inférieure, chargés de féliciter le Prince. 
L’aide de camp général lloguet les reçut sur le pont 
de la frégate-école, où Poupelin le harangua. 
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Il n’a pas voulu me dicler son discours ni la réponse 
qu’on y fit; mais, quand il raconte cette entrevue, 
c’est toujours à la première personne qu’il parle, se 
déi)laçant, faisant les gestes, changeant la voix. On 
dirait qu’il lit une tragédie. 

« Général ? 

— Bon Charentais. 

— Laissez un Cognaçais vous dire.... 

— Jeune homme, exprimez-vous! » 

Le général fut aimable comme toujours, et félicita 
vivement l’orateur, l’assura de la reconnaissance du 
Président, manifesta l’espérance qu’on se rever- 
rait, etc., etc. On se quitta. 

Poupelin rentra chez lui. Il songea quelque temps 
à son coteau natal, se rappelâtes bonnes heures pas- 
sées dans ses vignes, sous le soleil qui l’avait vu 
naître ; mais le citoyen l’emporta sur l’homme et il 
écrivit à Cognac. 

Il écrivit qu’on ne devait pas compter sur son re- 
tour. Le soin de la chose publique le retenait ici, près 
de l’Elysée. Mais on pouvait être sûr qu’il n’oublierait 
pas le village où il avait joué enfant, et que ses sym- 
pathies les meilleures étaient toujours acquises à 
cette Charente où il avait grandi (pas trop). Il termi- 
naiten promettant qu’il ferait Wut pour obtenir une 
fontaine sur la place. 

A ce moment, un régiment passait dans la rue, 
tambours en tête. Gomme il y avait un embarras de 
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voitures, la musique s’arrêta sous ses fenêtres. Pou- 
pelin parut au balcon, salua et disparut. Il savait 
que dans la vie publique il ne faut pas se prodi- 
guer. 

Le lendemain, il se rendit à l’Élysée. 

Poupelin entre, son portefeuille sous le bras; il 
venait sans doute pour travailler avec le président, et, 
comme il était tard, il allait vite. 

On l’arrête à la porte. 

« Je vois, dit-il au factionnaire, que vous faites 
votre devoir en bon serviteur et en bon soldat. Votre 
nom, pour que j’appelle sur vous l’attention du 
Prince. 

— C’est le vôtre qu’il faut nous donner, fit le gar- 
dien, que le costume hétéroclite de son protecteur 
inattendu laissait encore incrédule et défiant. 

— Votre intelligence égale votre dévouement, » 
répondit Poupelin, et il jeta son nom. 

On revint, quelques minutes après, répondre qu’on 
ne le connaissait pas. 

« Dites, cria-t-il avec un geste à la Mirabeau, dites 
que c’est l’orateur des Charentais qui vient visiter 
l’élu de la Charente. » 

Après trois quarts d’heure d’attente, pendant les- 
quels Poupelin croyait qu’on préparait les apparte- 
ments, on le fit entrer. 

Un homme, au seuil d’un couloir un peu sombre, 
se tenait debout, vêtu de noir. 
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Poupelin baisse l’échine, lève le bras, et il com- 
mence : 

— Votre nom à la fois fait trembler et rassure » - 

— Je m’appelle Pitou, répondit l’homme. » 

Si Poupelin eût été superstitieux, il s’en fût tenu 
là. Sa carrière de courtisan commençait mal, on ne 
confond pas ainsi les huissiers et les présidents. Il 
devait reprendre le chemin de fer et ne plus songer 
à la fontaine. 

Il resta. 

Faut-il dire combien de fois il a frappé aux portes 
des ministères, que de gens il a poursuivis, haran- 
gués, lassés ! On ne connaissait que lui autour de 
l’Élysée, et il passa pendant quelque temps pour un 
envoyé de Mazzini, de Mazzini, scélérat, qui avait 
choisi ce petit homme comique, grassouillet, bavard, 
pour accomplir le crime. 

Il descendit d’illusions en illusions jusqu’à un 
septième de la rue de l’ Arbre-sec, où j’eus l’honneur 
de le connaître. Il espérait encore. 



Mais non; l’Empire se fit, etNapoléonllIgouverna, 
fit la guerre, sans s’aider de ses services ou seulement 
de ses conseils. Il y eut des changements d’ambas- 
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sadcurs, des remaniements de cabinet, on appella 
des hommes nouveaux : Poupelin ne fut d’aucune 
combinaison, 

A la fin, fatigué, un peu trisie, il songea à se reti- 
rer, pour un temps au moins, et je le vis au jour qui 
rentrait avec une feuille de papier-ministre à la main. 
Il écrivit, le soir, au chef du cabinet des Tuileries; sa 
lettre était simple et digne. 

11 annonçait son intention de rentrer dans la vie 
privée. 

Laissant à d’autres le soin des affaires, il allait se 
reposer des luttes d’autrefois sous le toit de ses pères. 
Il était décidé à refuser désormais tout ce que le gou- 
vernement songerait à lui offrir. Mais, pour montrer 
qu’il ne boudait pas, que c’était fatigue et non ran- 
cune, il déclarait qu’il accepterait avec reconnais- 
sance la croix de la Légion d’honneur. Il .priait Son 
Excellence de vouloir bien appuyer le plus tôt possi- 
ble sa demande, et soumettre prochainement sa no- 
mination à la signature de l’Empereur. Il allait partir 
et aurait voulu attacher le ruban à la boutonnière de 
sa redingote de voyage. 

A partir^e ce jour, il lut tous les matins le ifonitewr 
sur les murs des mairies et se chercha parmi les dé- 
corés. Il commençait à perdre patience, quand un 
jour, sur la liste, il voit un nom qui ressemblait au 
sien. Ce n’était point l’orthographe exacte, et un des 
prénoms était faux. Aussi écrivit-il au ministre pour 
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obtenir lu rectification, en faisant remarquer sans 
aigreur, mais non sans mélancolie, combien la for- 
tune, jusque dans ses faveurs, se montrait bizarre 
envers lui. Il n’en remerciait pas moins Son E.\cel- 
ience, qui avait accordé à son dévouement cette ré- 
compense glorieuse, quoique tardive, qui serait 
l'unique héritage de ses enfants, — s’il en avait. 

Le Moniteur resta muet, et quand Poupelin se pré- 
senta au ministre pour s’expliquer, il apprit qu’on 
n’avait point fait erreur et que ce n’était point lui dé- 
cidément le décoré. 

Ce fut le coup de grâce, et sa foi politique en fut 
même, dit-on, ébranlée. Non qu’il ait rompu avec 
l’Empereur : < Je le vois toujours avec plaisir quand 
il passe, > dit-il; mais il ajoute, avec un sourire à 
fendre du bois, que sans l’Empire il aurait encore 
des vignes et plus de toilette. 

A partir de ce moment où lui fut refusée la croix, 
Poupelin voua à certains hommes des ministères une 
haine implacable, et, pour donner à sa personne de 
l’autorité, alla de par le monde, recueillant partout 
des certilicats en son honneur, pour prouver qu’il 
était apprécié dans la foule, s’il était t:raint chez 
les puissants. De là l’histoire épique de sa serviette 
et sou surnom de Mes Papiers. 
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Dès son entrée dans la vie politique, Poupeliii 
s’élait dit qu’on ne puise une autorité sérieuse que 
dans les sympathies de ses contemporains et que la 
véritable garantie, par ce temps de démocratie, est 
le témoignage des hommes. Aussi, s’adressa-t-il de 
bonne heure à leur mémoire et à leur franchise. Il 
avait, dès le début de sa carrière, tenu un registre 
exact et inexorable de ses actions. 

Les premiers feuillets de son portefeuille racontent 
comment il résistait à l’émeute dans les campagnes; 
on y constate tous les triomphes qu’il obtint avec les 
raclées qu’il reçut. Tel soir, à l’auberge du Cheval 
blanc, il terrassa sous ses arguments victorieux un 
pharmacien orléaniste; tel autre jour, on le re- 
lève, moulu, l’œil jaune et le nez enflé; un jacobin 
s’est assis dessus. 

Tout le monde a signé : le maire et les adjoints, 
le commissaire et les gendarmes, des fonctionnaires 
qui étaient en tournée, et des touristes qui passaient 
par là. 

C’est avant la Présidence cela ! Mais ensuite, après 
l’Empire, les certificats changent. Ce n’est plus le 
souffle ardent de la politique qui va tourner les pages. 
Poupelin, ne pouvant être pasteur des peuples, se fait 
éducateur d’enfants; il enseigne à nos fils l’alphabet 
et les quatre règles', c’est à ses patrons les inattres 
d’école qu’il demande des certificats. L’un d’eux a 
mis: « Je certifie que M. Poupelin jouit d’un excellent 
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appétit. » Eft Poupelinaécrit en marge : < Un bon ap- 
pétit est le signe d’une bonne conscience. » En 1 860, le 
niveau baisse sensiblement. Poupelin fait établir qu’il 
paraît tranquille ; qu’en le voyant passer on ne remar- 
que rien d’insolite ni de disgracieux dans sa démar- 
che. Les garanties sont aussi sérieuses, mais les faits 
moins vastes. 

Un jour, il regarde marcher un prisonnier entre 
deux gendarmes, et ses yeux se mouillent. Vile il tire 
une écritoire de sa poche, et se fait délivrer par les 
assistants cette attestation ; c Nous déclarons qu’un 
monsieur que nous ne connaissons pas, un peu noué, 
en voyant passer un prisonnier, a paru vivement énîu 
et qu’il a versé des larmes. » 

Par un beau soir d'été, au n® 11 de l’ancienne rue 
d’Enfer, il laisse tomber son portefeuille dans la fosse 
commune. Nous entendons des cris affreux ; Poupe- 
lin, d’une main, retenait ses vêtements, de l’autre 
s’arrachait les cheveux. Il courut au poste des pom- 
piers, et revint avec un sapeur qui plongea, et, dans 
l'abîme, alla repêcher la serviette. 






Ce sont ces papiers-là qu’on peut toucher quand on 
est entré dans la familiarité de Poupelin ; mais autre- 
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ment il ne les montre qu’aux fonctionnaires et aux 
gendarmes. 

Je me rappelle le jour solennel où je les vis. 

C’était un dimanche de juin. Nous partîmes du- 
Luxembourg, un compatriote et moi, ayant Poupelin 
entre nous deux, Poupelin qui ne devait plus rien 
nous cacher. 

On prit la rue de Seine, les quais ; nous descen- 
dîmes sous les ponts, nous remontâmes. Il faisait un 
soleil torride. Nous enfilâmes le pont des Saints-Pères, 
nous longeâmes les Tuileries. Poupelin était ému, 
mais calme. 

Mon ami, en face de ce silence, sous le ciel brû- 
lant, commençait à se repentir. « Nous sommes, me 
dit-il à un moment où il croyait n’être pas entendu, 
sur la trace d’un grand crime. » 

Par trois fois, nous entrâmes dans les cafés et nous 
en sortîmes, Poupelin en tête. 

Enfin, à l’entresol d’un estaminet sombre, Poupe- 
lin se déboutonna, déboucla la vieille bretelle qui re- 
tenait le portefeuille, l’ouvrit toute grande, et, le le- 
vant dans sa main gauche, de la main droite il frappa 
au milieu et dit : 

« Ce n’est pas pour vous humilier, loin de là! mais 
vous n’en avez pas des comme ça! » 

Il est de fait que mon ami ne portait pas de papiers 
établissant qu’il était sensible, maigre ou gras. Pou- 
pelin triomphait. 
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Avant de lever la séance, il nous soumit un procès- 
verbal de la journée qu’il nous pria de lui signer, si 
nous n’y trouvions rien de compromettant. 

11 était ainsi conçu ; 

« Nous certitions nous être promenés avec le sieur 
Poupelin, et rien, dans le cours de celte promenade, 
ne nous a paru trahir chez lui une nature venimeuse 
et malfaisante. » 

Nous signâmes. 




Que fait Poupelin dans l’intervalle des coups d’État? 

Gomme le métier de noircisseur de verre pour les 
jours d’éclipse, celui de faiseur d’Empire a ses mo- 
ments de relâche; il y a des morte-saisons. 

Nous l’avons dit, il est instituteur primaire. 

. Mais il exerce de préférence dans la banlieue, et 
principalement du côté de Passy, Boulogne, Auleuil, 
Saint-Cloud. 

11 m’a expliqué pourquoi. 

« L’Empereur, dit-il, aime à prendre l’air. Je puis 
le rencontrer un jour. Nous causerons. Il faut que 
nous soyons seuls. » Et, vivant de cette espérance, 
Poupelin rôde dans les petites pensions de la ban- 
lieue, cherchant, quand il mène les enfants en pro- 
menade ou qu’il a un quart d’heure de liberté, les 
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coins où peut de préférence, pour un motif ou pour 
un autre, s’arrêter un empereur. 

Un jour, il se trouva face à face avec l’Impératrice, 
le petit Prince et une dame d’honneur, dans une allée 
du bois de Boulogne. C’était le moment, et il était 
justement en toilette. Par un hasard sans nom, ce 
jour-là, il avait oublié ses papiers! 

Il est bien peu d’écoles aux environs de Paris dans 
lesquelles il n’ait été professeur, pion ou cuisinier ; le 
tout ensemble quelquefois. Des trois fonctions, dois- 
je le dire? c’est encore la dernière qu’il préfère, et il 
est à craindre, malgré tout, qu’il soit à jamais perdu 
pour la politique. 

Son éloquence lui nuit ! 

Je le fis entrer, il y a quelques années, dans un hô- 
pital où j’avais des amis. On le traita pour la fringale. 
Il eut portion double, du rôti, du vin. 

Mais on signala, au bout de quelque temps, une 
mortalité considérable dans la salle qu’il occupait. 
Les malades tombaient comme des mouches : c’était 
Poupelin qui les tuait. 

Il profitait de la souffrance qui les clouait sur le lit 
pour leur raconter sa vie et leur montrer ses papiers. 
Il inquiétait les agonies, il troublait les derniers mo- 
ments; on le vit faire signer des certificats à des mal- 
heureux qui rendaient l’âme. 

On s’alarma. 

Poupelin, qui avait une mine de chanoine, dut s en 
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aller. Le chef de service constata, à partir de ce 
jour, une diminution sensible dans le chiffre des 
morts. 

Poupelin s’éloigna, et, dégoûté des hommes, il 
partit pour la banlieue, où il avait laissé du linge 
quelques années auparavant. 

Il retrouva son linge, une place dans la maison, 
des saucisses les jours de fêle et une cuisinière qui 
l’adorait. L’établissement ayant fait faillite, Poupelin 
songea à fonder, avec le cordon-bleu, une petite frui- 
terie; mais elle le planta là pour un dragon. 

Poupelin reprit son bâton de pèlerin et se remit à 
parcourir les communes. 

11 mène depuis des années cette vie postiche et va- 
gabonde, allant d’une extrémité du département à 
l’autre, enjambant même dans Seine-et- Marne, mais, 
de préférence, campant à l’ouest pour l’Empereur, et 
marchant surtout la nuit. C’est pour qu’on l’arrête et 
qu’il puisse montrer ses papiers- 

Sous tous les quartiers de lune, il a été par les 
grands chemins, se rendant où l’appelaient la lettre 
d’un maître d’école, une invitation à déjeuner d’un 
collègue, l’assignation d’un magistrat. 

Car il est connu des magistrats; les marchands de 
soupe sont mauvaise paye, et on lui doit 5 francs à 
Ârpajon, un écu à Gonesse, 52 sous à Saint-Mandé. 
Il va nuitamment où l’appellent ses intérêts, consolé 
en route par l’idée qu’il va parler et montrer ses cer- 
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lificats. 11 est célèbre à dix lieues à la ronde, et quand, 
le matin, aux premières heures du jour, les paysans 
qui vont aux champs voient un homme assis sur les 
marches de la mairie, qui attend que le village s’é- 
veille, ils disent : « C’est le petit qui a des papiers. » 






Qu’est devenue décidément, dans cette vie extra- 
muros, l’ambition de Poupelin, et que reste-t-il de 
ses rêves de gloire? 

Poupelin, comme beaucoup d’hommes politiques, . 
a perdu la foi. Il va maintenant à la dérive. Il a pour 
la dernière fois, l’an passé, usé des protections qui lui 
restaient pour obtenir d’être admis à faire son surnu- 
mérariat comme apprenti sous-contrêleur dans l’ad- 
ministration des Petites-Voitures; et encore n’a-t-il 
pu mener à bonne fin ses tentatives. Aujourd’hui il 
n’attend plus rien que du hasard et s’eu rapporte à la 
volonté de la Providence. 

11 a dormi longtemps chez moi dans un vieux fau- 
teuil, étendu là comme Moïse dans son berceau : on 
avait fait même à ce propos une romance intitulée : 
Poupelin sauvé des eaux. 

La nuit, il quittait quelquefois son fauteuil, et, dans 
les ténèbres, se glissait jusqu’à mon lit pour me ré- 
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veiller et me demander, en tirant la couverture, si je 
croyais en Dieu. Quand, à travers ma mauvaise hu- 
meur, perçait un grain de scepticisme, Poupelin es- 
sayait de me convertir, mais c’était pour se rassurer. 
Cette préoccupation égoïste se trahissait dans son in- 
dilTérencc obstinée pour la vie future. Il ne parlait 
pas de l’autre monde et s’en tenait à celui-ci. En un 
mot, il voulait un Dieu équitable et bon, qui ne lui 
donnerait peut-être pas l’éternité, mais lui trouverait 
sur cette terre une petite place où il aurait la table et 
le logement avec quelques sous de poche. Quand mes 
arguments terrassaient les siens, il retournait plié en 
deux, vers son berceau, et je le voyais qui levait au 
ciel ses petits bras en soupirant. 

Il se contenterait de bie.n peu cependant, et ce n’est 
pas le poste toujours périlleux de ministre ou d’am- 
bassadeur qu’il réclame aujourd’hui. 

« La France, dit-il, a des possessions sur l’Océan 
dont elle ne profite pas et ne fait rien. On m’y trans- 
porterait. J’aurais là une cabane, des poules; j’accli- 
materais les volatiles européens et je pourrais recueil- 
lir les naufragés. Si une femme voulait me suivre, je 
l’accueillerais à bras ouverts ; sinon j’attendrais que le 
hasard en fit échouer une sur les côtes, et, si je lui 
convenais, tout serait dit. Je lui apporterais trente- 
huit ans de vie presque chaste, mon cœur.... et..., mes 
papiers 1...» 

Telle est la dernière idée à laquelle s’est attaché 
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Poupelin et qu’il me développait, il y a huit jours. Je 
la soumets au gouvernement, qui trouverait ainsi à 
faire garder ses poules et réparerait douze ans d’in- 
gratitude. 

Poupelin voudrait un uniforme. 

Je ne vois pas trop au milieu de l’Océan, sur un 
écueil, de quel éclat utile pourraient briller une re- 
dingote à collet groseille et une casquette en cuir 
bouilli. C’est une faiblesse, passons-la-lui. Elle ne 
ruinei ait pas l’Empire, et cela d’ailleurs inspirerait 
plus de respect aux visiteurs et de confiance aux 
naufragés. 

En attendant, Poupelin a pris une spécialité peu 
connue et qu’il fonde : 

Il est professeur d’enfants hydrocéphales. 

Avis aux familles I Écrire rue Voltaire, 10, ou à 
M. A. B...., au Jockey-Club. 



M. CHAQUE, 

Orientaliste, ancien Pallicare. • 



Celui-ci-aussi est bachelier. Il a payé sa première 
inscription de droit en 1831, une autre en 1848, il en 
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prend une le lendemain de tous les grands événe- 
ments. Il a professé en France et à l’étranger. 

Ce n’est point un naïf, lui, et il a su organiser la ré- 
sistance contre la vie. Vous verrez 1 

Faut - il dire dans quelles circonstances je l’ai 
connu ? 

C’était à un cours de la Sorbonne. Il n’eu manque 
guère, et il assiste à toutes les conférences. Ce jour-là 
l'amphithéâtre était plein; on étouffait.Tout le monde 
demandait de l’air, ôtait son pardessus, se débouton- 
nait. Seul un homme, debout dans un coin, restait 
boutonné et couvert. 

Ce n’était pas qu’il n’eût chaud ; la sueur qui inon- 
dait son visage prouvait le contraire : mais, par une 
singulière anomalie, cette sueur était blanche, comme 
si cet homme avait eu le crâne en plâtre. Cette persis- 
tance à garder son chapeau agaçait ma curiosité, et 
tout le temps du cours je fixai ce visage de Pierrot 
mouillé. 

Nous sortîmes, j’allai derrière lui. Il pressait le pas. • 
Je le vis remonter la rue de la Harpe, il prit le Luxem- 
bourg et entra dans la pépinière. 

Là il s’assit et se découvrit. En même temps, il prit 
une cuiller dans sa poche, et de son chapeau retira 
une boîte de fer-blanc qui avait dû contenir des sar- 
dines, mais qui contenait ce jour-là, sans doute, du 
riz au lait. • 

Il découvrit la botte, la relogea dans son chapeau 
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et se mit à manger tranquillement. Il râcla enfin le 
fer-blanc, et remit son buffet sur sa tête. 

Il se leva et partit. 

Je ne l’aurais pas lâché pour un empire, et je me 
mis à marcher sur ses talons. Il entra dans un hôtel 
du quartier latin, rue des Maihurins-Saint-Jacques. 
J’avais eu des amis dans la maison. C’était le même 
propriétaire; il me connaissait. 

Je l’interrogeai à propos de mon homme, il me ré- 
pondit en deux mots : 

U s’appelait Chaque; il était ancien Pallicare, ac- 
luellerhent orientaliste. 

On ne voulut ou on ne put m’en dire davantage, et 
je restai rêveur en face de ces renseignements mys- 
térieux, me demandant si c’était la coutume, dans le 
vieil Orient, de porter sa cuisine dans son chapeau, 
me demandant aussi ce que pouvait être la profession 
de Pallicare en retraite et d’orientaliste en garni. 

Je n’eus ni trêve ni repos que je n’eusse soulevé ces 
voiles, et il me fut donné enfin de me retrouver avec 
ie sphinx à la boîte. 

Il avait, ce jour-là, son chapeau vide, mais ses po- 
ches horriblement pleines, et il en tira successive- 
ment, pour les déposer sur la banquette du café, une 
omelette dans du papier et du bœuf à la mode dans 
un bas de laine; puis il demanda la Revue des Devx- 
Mondes. ’ 

J’étais intrigué, je l’avoue. 
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Mon homme était emprisonné,- (luoiqiie au large, 
jlaiis une redingote lie de vin aecrochéc sur le ventre 
et retenue par un seul bouton, mais qui devait être 
bien cousu, si l’on songe à tout ce qu’il avait à por- 
ter. 

C’étaient à droite, à gauche, des gibbosités mou- 
vantes, affectant des formes d’écuelle et de saucis- 
sons. Une cravate de l’ancien régime tournait deux 
fois comme un Uq)is autour du cou et s’engouffrait 
dans le pantalon, un pantalon do drap noir avec une 
bande d’argent sur le côté. 

Comme je regardais cette bande d’un œil effaré, il 
me vit par-dessous ]a Revue, et, tout en pinçant le tissu 
sur sa cuisse, me dit : 

« C’est le pantalon du préfet de la Dordogne, » 

Je me serais ruiné pour cet homme-là ; je lui offris 
la consommation qu’il voudrait, à condition qu’il se 
déshabillerait moralement devant moi, et comme on 
me disait qu’il savait l’indostani, je me proposai pour 
élève. 

Il dit que nous en reparlerions, et en même temps 
m’offrit ses services dans le cas où j’aurais des rasoirs 
à faire repasser. 

Se moquait-il de moi? Est-ce qu’on se moquait de 
lui? Pourquoi? Je n’en fus que plus impatient de le 
connaître. 

Je sais de Chaque aujourd’hui tout ce qu’on peut en 
savoir. Il plane toujours sui’ ces existences hétéro- 
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dites un mystère qu’ils ne §e chargent pas eiix- 
inômes de percer. 

c4j. 



Pour commencer par le commencement, d’où 
vient ce nom efTacé de Chaque? Ce n’était jusqu’ici 
qu’un adjectif assez vague et peu compromettant. 
Voilà qu’il passe à l’état de nom propre, porté par 
un Pallicare ayant une pâte pour les rasoirs. 

Où est-il n»'*.? Je n’ai pas pu l’apprendre, et nul ne 
débrouillera, je crois, les fils de ses origines. 

On le signale pour la première fois en 182.... à 
Paris, rue Saint-Honoré, avec quarante sous dans son 
gilet. Il va trouver le duc de Ghoiseul, Gabriel de 
Ghoiseul, neveu du ministre de Louis XV, pair de 
France, ami de Lafayette, à cette époque gouverneur 
du Louvre. 

Le duc de Ghoiseul apparaît souvent dans l’histoire 
du père Chaque. Où il l’avait connu, comment, pour- 
quoi? c’est ce que j’ignore, et l’ancien Pallicare ne 
s’en est pas ouvert davantage avec ses contemporains. 

c Je lui ressemblais, • dit-il; et ses confidences 
s’arrêtent là. 

Toujours est-il qu’à vingt ans le jeune homme est 
mis en relations avec tout le grand monde politique 
d’alors. Il fréquente le baron Ternaux, Alexandre 
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Lamelh, Lanjuinais, LaffiUe, le Mis de Mme de Staël, 
Mathieu Dumas, MM. de Laborde, Delesserl, de Saint- 
Léon, Piscalory ; Piscatory qui a dit de lui avant moi: 
€ Il n’y en a pas deux comme ça en France. » 

« Mon éloquence entraînante et persuasive , ma 
figure où se trahissait une intelligence d’élite, tout 
cela plut. » 

Les Grecs demandent des volontaires pour les com- 
mander. Chaque est investi d’une mission par le co- 
mité de Paris, composé des plus hautes illustrations 
du royaume, qui encouragent rinsurrection helléni- 
que. On lui fait avoir son voyage, on laisse tomber 
vingt écus dans son sac. Le duc de Choiseul lui donne 
son uniforme d'ancien major général de la garde na- 
tionale. C’est sous ce costume chamarré d’or que 
Chaque débarque en Grèce sur l’agora de Napoli di 
Romani, où se tiennent, armés jusqu’aux dents, les 
soldats de l’indépendance. Canaris lui-même les com- 
mande. 

Chaque s’avance dans son costume éclatant de ma- 
jor et est salué de hourrahs frénétiques. 

A la bataille des Deux-Moulins, près d’Argos (c’est 
lui qui le dit), il commande une compagnie et est 
porté en triomphe le soir de la bataille. Le ministre 
de la guerre, Adam Duncas, lui serre la main et lui 
paie la goutte. 

Il était à Zantha lorsque Byron, « ceint des lauriers 
du Parnasse, * aborda à Missolonghi. 
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Cependant l’uniforme de major s’était usé, et les 
vingt écus étaient mangés. Il n’avait pas de position 
fixe et devait vivre en aventurier. » J’allais à bord du 
vaisseau français partager le biscuit du matelot, ou 
je me perdais dans les coins fertiles de la vieille Hel- 
las, tantôt au sommet des montagnes, tantôt dans le 
fond des vallées, me nourrissant de l’olive, fruit de 
Minerve, ou de l’oignon qui fait pleurer. » 

A la fin pourtant, il part, revient; son enthou- 
siasme se réchauffait les soirs qu’il avait dîné 
mal, et il partait en Grèce, il fit deux ou trois 
voyages, et, un beau jour, on les vit paraître, racon- 
tés dans une langue à la fois familière et solennelle, 
sous la forme d’un in-octavo imprimé chez Firmin 
Didot. 

Je l’ai feuilleté. Le père Chaque en a, sous son che- 
vet, un exemplaire doré sur tranche et relié en 
chagrin. 

Du reste, la Revue des Deux-Mondes elle-môme ou- 
vrit ses colonnes au volontaire de l’insurrection, et 
publia deux lettres de lui signées : « Chaque, soldat de 
l’indépendance. » 

Son ouvrage est intitulé : 

MES CAMPAGNES EN GRÈCE, 

PAR CHAQUE, 

Ancien Pallicare. 
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Malheur aux philhellènesl 

Pendant dix ans, tant qu’il resta un exemplaire de 
l’édilion, nul de ceux qui avaient eu des paroles d’en- 
couragement pour la cause grecque ne fut sùr de se 
lever tranquille. Les joies calmes de son foyer, la 
paix de ses promenades étaient troublées par l’appar 
rilion du Pallicare. Au nom de la nation martyre, et 
parlant de montrer ses blessures, il offrait son livre, 
et c’était un petit écu, dix francs, un louis, qui tom- 
baient de la bourse des philhcllènes. 

Toutes les illustrations y passèrent. 

Le malheureux M. Villemain est l’objet d’une pour- 
suite particulière. Sa mère a beau fermer les portes, 
veiller au grain : Chaque trouve toujours moyen de 
pénétrer, et brandit au-dessus de leur tète l’éternel 
exemplaire. Le spirituel secrétaire de l’Académie 
française doit avoir quelque part, sur un rayon de sa 
bibliothèque, deux ou trois exemplaires des Campa- 
gnes en Grèce. 

Du reste, la fortune de M. Villemain et celle du 
père Chaque sont liées par des nœuds plus étroits. 

Chaque était chargé par le Messager du soir, moyen- 
nant 50 francs par mois, de rendre compte en quel- 
ques lignes des cours alors si populaires de la Sor- 
bonne. Il vivait ainsi dans le commerce des hommes 
considérables, plaçant toujours bien un exemplaire 
de-ci, de-là, et s’entretenant la main à rédiger des 
bouts d’article. 
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Un jour, paraît, entre un article de Capefigue et un 
autre de M.ilitoume, tin compte rendu d’un cours de 
M. Villcmain, où l’on cite les passages les plus (leuris 
elles plus éloquents de la leçon. C’est sur toute la 
ligne un concert d’éloges. Le bruit du triomphe ar- 
rive jusqu’aux oreilles du professeur, qui lit le compte 
rendu et pousse les hauts cris : « C’est bien, dit-il, 
mais ce n’est pas mon genre. » 

On s’en explique, cl il ressort de cette explication 
que c’est la prose de Chaque qu’on a prise pendant 
un jour pour la sienne. Jamais, avait écrit le Journal 
de Paris, V éminent professeur ne s’était élevé si haut! 
(Mai 1827.) 

Le colonel Fabvier, qui avait dirigé l’expédition en 
Grèce, ne devait pas être, on le pense bien, à l’abri 
du pallicare. Mais il put d’un coup payer son tribut: 
dans un banquet de phillidlènes, à .Metz, il plaça 
cent cinquante Campagnes en Grèce, amenées le matin, 
d’autorité, chez lui. 

Chaque s’y prenait, du reste, avec une bonhomie 
naïve, et y mettait une patience féroce, causant avec 
le suisse, allant entr’ouvrir la portière, se jetant à la 
tète des chevaux comme s’ils allaient s’emporter. 

Dans l’intérieur, aux bougies, sous la lampe, il par- 
lait d’Homère et se comparait à Camoëns. Et on le 
voyait, en effet, à travers tous les orages, agiter ses 
Campagnes, comme le poëte portugais, tenant au- 
dessus des flots les Lusiades. 
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Il va un jour chez Martial Daru, l’oncle du membre 
actuel du Jockey-Club. Le baron Daru était, on le 
sait, bonapartiste résistant, convaincu. Un tableau re- 
présentant l’Empereur couvrait un coin de son salon. 
Chaque regarde le portrait et fond en larmes : 

« Voilà donc le grand homme qu’on a laissé mou- 
rir! » Il s’affaisse sur une chaise; on le relève avec 
vingt francs. 



Cependant la Sorbonne et les philhellènes étaient 
las. On se consulte, et il est décidé qu’une place sera 
donnée à l’auteur des Campagnes en Grèce, loin de 
France, au delà des mers. C’est le seul moyen de s’en 
débarrasser. 

On court chez les ministres. 

M. Hyde de Neuville compalitaux tourments de ses 
illustres amis, et Chaque est nommé professeur au 
collège royal de Pondichéry. Je n’ai pas dit que ce 
CamoCns sans préjugés est un lettré, ferré sur les 
langues mortes, possédant à fond ses classiques, et 
qui ne se couche jamais sans lire une page d’Horace. 
Il a écrit sur sa porte le vers célèbre : 

« Abstiauit vcaere et vino, sudavit et alsit. » 

Et cette maxime a été religieusement observée par 
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lui. On ne lui a jamais connu une affection coupable, 
il est célibataire, et jamais, je crois, il n’aima! 
Sous les palmiers de Pondichéry, il se voilait les yeux 
quand passaient lascives, demi-nues, les filles de la 
chaude Asie. 

L’Université ne se compromettait donc pas en lui 
confiant une chaire dans le collège transatlantique. 
Ses opinions littéraires sont saines, et le poison du 
romantisme ne l’a pas encore envahi, non qu’il soit 
injuste I 

« Si lord Byron avait travaillé, dit-il, — mais il avait 
tant d’ennuis 1 — il se fût élevé à la hauteur de Jac- 
ques Delille! » 

Il accepta avec enthousiasme sa mission aux 
Indes. 

« Toujours dévoré de la soif des voyages , avide 
d’apprendre et de connaître, je m’élançai heureux 
vers ces contrées que n'a pas encore consacrées l’his- 
toire, mais qu’a illustrées la fable.... 

U Nous débarquâmes à la côte de Coromandel. 

« Voulant montrer aux populations de ce littoral 
que c’était un ami qui venait dans leur sein, j’exécu- 
tai, en descendant sur le rivage, un menuet et une 
gavotte qui furent couverts des bravos sympathiques 
de tout un peuple. 

«Les Indiens m’emportèrent en triomphe au palais 
du gouverneur, où je passai deux ans. » 

Que fit-il dans ce palais pendant deux ans ’/ Et le 
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collège? Comment s’écoula cette vie d’Asie commen- 
cée par une gavotte sur le rivage ? Qui le sait? 

Quand on lui demande pourquoi il revint ; 

« Je revins au bruit d’une révolution passant les 
mers, » dit-il. Et en même temps, il se reproche ce 
retour si précipité. 

« J’aurais dû rester là-bas, apprendre le persan et 
l’indostani ; et maintenant, chargé d’honneurs, pro- 
fesseur à la Bibliothèque impériale ou au Collège de 
France, je m’éteindrais dans la gloire et l’aisance. » 

Il ne sait pas le persan, ni le mantchou, ni l’indos- 
tani, mais il aurait pu les savoir. 

Voilà pourquoi on l’appelle l’orientaliste. 

Chaque est de retour en France.îl reste dans l’Uni- 
versité. On l’envoie comme régent dans des collèges 
communaux, et en dernier lieu à Mont-de-Marsan, 
chef-lieu du département des Landes, qu’il est obligé 
de quitter après une querelle avec le principal. 

Il revint à Paris, avide de vengeance. Il demanda 
justice, on ne l’écouta point. Alors ce fut une pour- 
suite acharnée, terrible. Pendant trois ansj il tint 
M. Delebecque, directeur du personnel à l’instruction 
publique, dans de continuelles alarmes. Quatre-vingt- 
cinq jeudis de suite, il se présenta à la porte de son 
cabinet et pourchassa dans les corridors cet homme 
que dans une pièce de vers flétrissante il appelle : 

.... le Néron des communaux collèges. 
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Il s’agit de M. Delebecque, le député actuel, admi- 
nistrateur du chemin de fer du Nord. 

Ne pouvant plus rentrer dans TUniversité, l’ex-ré- 
gent, l’ancien Pallicare, le gavottier des îles, se fit pro- 
fesseur libre, libre de mourir de faim, s’il n'avait eu 
des goûts modestes, de la philosophie et du génie. 11 
eut tout cela, et je ne crois pas que beaucoup d’hom- 
mes en France aient plus induslrieusement lutté 
dans l’ombre, contre la misère. 

Il ne s’est jamais mis au lit sans avoir mangé, le 
Pallicare 1 et il a toujours eu un coin, caisse ou sé- 
pulcre, pour se coucher. 






Tout lui a payé tribut : les hospices et les casernes, 
les tripots, le collège, les religions, le cimetière! 

11 a dkié cent fois à la table des internes, dans les 
différents hôpitaux de Paris. On l’a, comme tant d’au- 
tres, admis par complaisance dans des services où il 
prenait le temps de se refaire. 

A la suite d’une maladie de ce genre, il fut ad- 
mis comme convalescent à l’asile de Vincennes. 11 y 
avait là une bibliothèque et un bibliothécaire ; ce bi- 
bliothécaire mourut. Chaque faillit le remplacer. 

On le connaît dans les casernes. Il y va donner des 
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leçons de grammaire ou de géographie, raconte l’his- 
foire de l’Empire, sans oublier ses campagnes en 
Grèce. Il fait des copies de mémoires pour les offi- 
ciers, aide le sergent-major dans ses comptes, et 
prête le 101' aux engagés. Aussi la meilleure soupe ‘ 
est-elle toujours pour lui, il a le dessus du rata et 
toujours un verre de mêlé à la cantine. A la porte, 
les pauvres mendient sa protection, et le sergent 
qui distribue donne à ceux qu’il recommande une 
cuillerée de bouillon et un morceau de plus. Aux 
grandes fêtes, on l’invite, et on se l’arrache pour le 
15 août. 

La maison de jeu lui fournit le matin le biscuit des 
décavés fondant dans le madère ou émietté dans le * 
malaga. C’est un bon point pour la journée. Tonifié 
dès l’aurore, il peut avec ce réconfortant attendre 
que le dîner arrive. 

Les lycées l’ont nourri sept ans, de 1845 à 1852. 
Modeste, révoqué d’ailleurs, ne pouvant répandre les 
bienfaits de l’éducatiom dans les classes purement 
aristocratiques, il se contentait d’apprendre à lire et 
à compter aux garçons du lycée Henri IV. 

Le concierge était un de ses élèves et le lampiste 
lui a fait honneur. 

Presque toi*s les subalternes, du reste, venaient lui 
demander des leçons ou un service. On le chargeait 
d’écrire les lettres aux parents ou à la bonne amie. 

En échange, de tous les réfectoires lui arrivaient des 
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rogatons, du pain, des fruits. On lui apportait des 
casseroles de riz, du miroton, qu’il vidait dans sa re- 
dingote et emportait avec le jus et le beurre chez lui. 
Non-seulement il mangeait, mais il pouvait môme in- 
viter, recevoir; on trouvait toujours un peu de sauce 
dans ses poches. 

Les jours de sortie, il était correspondant. 

Chaque rôdait au coin des rues qui avoisinent le 
lycée, et quand des taupins en goguette, qui avaient 
lâché leur correspondant pour aller Dieu sait où, re- 
venaient sans pilote, sinon sans boussole, il s’appro- 
chait, et avec la bonté d’un père, les ramenait dans le 
droit chemin et les conduisait au parloir. Il faisait ce 
inanége-là avec deux, trois, quatre, retournant son 
paletot, s’il le fallait, apparaissant en habit après être 
venu en manteau, imitant au besoin l’Anglais. Il àvait 
des dimanches de quatre francs, quelquefois môme 
de cent sous. 

En semaine, il était le Mercure de la division des 
grands. C’est lui qui introduisait les saucissons dans 
la place et y glissait des journaux incendiaires. Les 
garçons qu’il enseignait se faisaient ses complices ; on 
a mangé beaucoup d’ail et bu à flots le poison des mau- 
vaises doctrines sous son commissionnariat célèbre. 

On le payait rarement en argent— des lycéens n’en 
ont guère! — mais il héritait des vieux vôternents, 
tuniques, képis, gilets, culottes. 

Je l’ai vu se promener en costume de collégien aux 



Digitized by Google 




102 LES IRRÉGUUERS DE PARIS. 

Tuileries, où les lyc{ens le regardaient avec terreur. 
C’était en 1859, et Chaque combattait en Grèce en 
182.... ! Dans quelle classe était-il donc ? 11 avait com- 
mencé bien tard ! 

Du reste, il a (et ils sont presque tous ainsi dans ce 
monde des déclassés), il a la manie de Tuniforme; 
car, en 1848, on le vit longtemps flâner en costume 
d’élève de l’École polytechnique, sans l’épée et en 
pamoufles. 

Un de ses fournisseurs habituels était un corni- 
chon (on appelle ainsi l’élève qui se prépare à 
Sainl-Cyr), un cornichon nommé Romieu, le capi- 
taine qui a été tué à Sébastopol, le fils même du 
préfet; et voilà comment s’explique le fameux pan- 
talon à bandes d'argent dont il est parlé au début de 
cette histoire. Un pantalon du père s’était mêlé aux 
culottes du fils. 

Le marquis de l’Aubépine, qui a été sous-préfet de 
Montargis, est représenté, lui aussi, dans la garde- 
robe de l’orientaliste où se trouvent par douzaines en- 
core, des culottes du temps jadis, des habits d’antan; 
et les jours de fêle publique Chaque s’habille avec la 
défroque des arrivés. — Superstition qui cache une 
ambition sourde 1 Cet homme n’a pas dit adieu à la 
vie publique, il attend son heure. Vous verrez qu’un 
jour il se présentera à la députation dans les Landes. 
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Quoique élevé dans la religion catholique, Chaque, 
se faisant un devoir de la tolérance, ne craint pas 
d’accepter ce que les autres sectes peuvent avoir de 
bon, et n’en repousse pas, de parti pris, toutes les 
pratiques. 

On le voit à la synagogue, les jours de sabbat, prier 
avec les juifs, et se détourner, quand il sort, devant 
les charcutiers. En sa qualité de croyant, les four- 
neaux Israélites, institution de bienfaisance, patron- 
née par les banquiers du judaïsme, lui trempent pour 
un sou une soupe énorme. 

Il a sa bouchée de pain à la communion des pro- 
testants, et il communie, suivant sa faim, le môme 
jour, dans tous les temples de Paris. 

Il mord, avec la foi d’un fils, dans le pain bénit que 
la religion apostolique offre aux grand’messês et les 
jours de cérémonie. Les dames pieuses de Saint-Sé- 
verin, Saint-Sulpice et Saint-Thomas-d’Aquin n’ont 
pas assez d’éloge pour sa piété, il n’est bruit que de 
son assiduité dans les sacristies. 

Il n'est venu qu’un Mormon en France. Chaque a 
trouvé moyen de le connaître, et de dîner avec lui 
pour se faire expliquer la religion. Il le traîna jusqu’à 
minuit dans les cafés, sous prétexte qu’il n’était pas 
encore converti. 
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Mais où il glane maintenant, c’est sur le chemin du 
cimetière. 

Il a adopté de préférence Montparnasse où sont en- 
terrés les gens des classes simples; il .se poste sur le 
chemin des enterrements. 

Quand un convoi passe, l’ancien Pallicare, le mou- 
choir aux yeux, tète nue, se môle, recueilli et grave, 
nu groupe triste des assistants, et, remontant jus- 
qu’aux héritiers , il parle de la personne qui n’est 
plus. 

« Elle avait des vertus sérieuses, dit-il en retenant 
mal un sanglot. Elle ne peut partir sans un adieu. » 
Et il propose au parent, dont il serre avec effusion la 
main, de faire dire un mot sur la tombe. 

Il a l’oraison funèbre toute prête, très-lisible, et le 
cousin peut parler lui-même sur le bord de la fosse. 
Chaque, si l’on veut, mouille le papier de larmes; si 
l’on veut aussi, il prend la parole lui-même, et je 
l’ai entendu, les cheveux au vent, qui, sur le cercueil 
d’un liquoriste, disait : 

« Adieu, Ernest! adieu.... ou plutôt au revoir dans 
un monde meilleur I » 

La cérémonie terminée. Chaque replie son oraison 
funèbre, et suit la famille éplorée chez le marchand 
de vins, où il suce une cuisse du lapin des morts et 
dévore mélancoliquement le gruyère des trépas- 
sés. 

Telle est la profession dernière de M. Chaque, 
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orientaliste, ex-régeni, ancien Pallicare, qui s’est in- 
spiré en cela de ses souvenirs de la Grèce antique et 
de son amour pour la Grèce moderne : 

Il est pleureuse à Montparnasse*. 

1. Chaque a protesté contre cette qualification de pleureuse, et 
il nous menaça même d’un procès, jadis. J’ai pourtant laissé sub- 
sister l'anecdote, car elle n’entache pas son honneur. Faut-il ré- 
péter ici, à propos des autres histoires, que j’ai voulu simplement 
peindre un excentrique et non pas médire d’un brave homme? 
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2 novembre. 

C’est aujourd’hui que les trépassés donnent au- 
dience aux vivants; aujourd’iiui qu’on va leur porter 
des fleurs et les saluer au cimetière. 

Moi, j’irai visiter les tombes sur lesquelles personne 
ne viendra pleurer ; j’irai saluer d’un dernier adieu 
ces inconnus enterrés pêle-mêle dans la fosse com- 
mune, que n’a point, à vrai dire, enlevés la mort, 
mais qu’a tués la vie. 

A Dieu ne plaise que je vienne ici faire le procès 
de mon temps, accuser mon siècle de cruauté ! Les 
morts dont je parle n’ont point été assassinés, mais 

brisés, écrasés par la fatalité. 11 y a dix ans, j’aurais 

7 
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poussé peut-être un cri de guerre, appelé aux armes, 
en traînant, comme au soir des révolutions, le cadavre 
des victimes, à la lueur de mes colères. C’eût été une 
satire ou une Marseillaise, le Dicsiræ et nonlc Requiem. 

Aujourd’hui que je suis moins jeune, que j’ai vu 
mourir plus d’hommes et passer plus de choses, je 
ne me laisserai point égarer. Je ne jette point un 
glaive dans la balance pour faire pencher le plateau; 
je viens seulement évoquer la charité de ceux qui ont, 
sans le vouloir, de bonne foi, sous le pavillon déchiré 
de la tradition, empoisonné .la vie, précipité la mort 
de quelques braves gens dont le seul crime ôtait de 
vouloir vivre à leur guise, au courant de leurs illu- 
sions, et qui, les pieds dans le ruisseau, l’œil au ciel, 
immolèrent leur corps en l’honneur de leur âme. Je 
ne viens donc point faire de leur tombe une tribune 
et haranguer du fond d’un cimetière; mais je me sou- 
viens, en voyant passer ces femmes en deuil, au bruit 
triste des cloches sur les églises, de tous ceux que 
depuis dix ans j’ai entendus tousser, soupirer, râler, 
et que j’ai vus mourir : pauvres diables, toujours 
humiliés, traqués, blessés, toujours meurtris, tou- 
jours saignants, qui n’ont connu de la vie que les 
nuits sans sommeil, les jours sans pain, les silences 
lourds, les bruits vulgaires. A peine a-t-on su leurs 
combats et cru à leur courage. Leurs commencements 
ont été obscurs, leur lin ignorée, sombre, terrible. 
Moins heurou.v que le forçat qu’on tue à grand spec- 
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tacle devant le bagne assemblé, que le corsaire qu’on 
fusille sur le pont du navire cl qu’on jette avec un 
boulet au pied dans l’abîme! 

C’est le tort, tort généreux, de la plupart de ceux 
qui ont écrit sur la misère, de s’étre laissé égarer par 
leur douleur, d’avoir été les soldats de leur senti- 
ment, et d’avoir amoindri en voulant l’élever, com- 
promis en essayant de la glorifier, la cause triste de 
ces martyrs, tués bêtement, sans bruit, sans gloire, 
par le froid, la faim, la honte, au haut des mansardes, 
au fond des hospices, au coin des bornes. 

Le monde n’a jamais vu dans les malheureux que 
des révoltés. La misère ne lui apparaît qu’à travers 
le brouillard pâle des philanthropies ou la fumée roüge 
des révolutions, l’écume aux lèvres, la poudre aux 
mains. 

A côté de cette misère classique qui a une histoire, 
il y en a une autre, — la vraie, l’affreuse, l’horrible, 
— je veux parler de celle qui n’a point de drapeau, ne 
jette point de cris ni d’éclairs, de celle qui tue ses 
victimes à petit feu, de celle qui tous les ans couche 
dans la poussière et dans la boue un bataillon d’hom- 
mes, qui, après avoir éteint la flamme dans le cerveau, 
brisé le cœur dans la poitrine, dévore les poumons, 
boit le sang. 

Oui , il y a , dans ces cimetières, des cadavres de 
gens qui ne sont point morts pour avoir abusé de la 
vie, par le caprice d’un fléau, le feu, le choléra. 
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lu guerre; point morts de maladie ou de vieillesse, 
de douleur ou d’amour, mais morts de froid, morts 
de faim. 



U 



La misère en habit noir, dit Balzac. Mais elle a droit 
de cité dans le inonde, celle-là; elle est admise, tolé- 
rée, reconnue. Il y a dans les poches de cet habit 
noir un portefeuille de ministre. 

Il y en a, hélas! une autre qu’on ne connaît pas, 
qui n’a ni passe-port ni portefeuille, qui ne peut plus 
mentir, qui bâille par toutes les coutures, dont on 
entend claquer les dents, crier le ventre, qui n’a plus 
rien à mettre sur ses plaies, dont les héros sans 
nom, affamés, grelottants, poitrinaires, portent des 
gilets trop courts, des redingotes d’invalides, des 
vestes de première communion, sur des épaules 
de trente ans; qui remet à la mode les panta- 
lons à la hussarde et use les derniers gibus ; si 
grande qu’on n’y croit pas , affreuse à faire rire, 
grotesque à faire pleurer, qu’on chasse des gar- 
nis, qu’on met à la porte des maisons honnêtes; 
qui rôde, l’œil hagard, les jambes tremblantes au- 
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lourdes restaurants borgnes et des maisons aux allées 
noires. 

A peine on en compte un cependant qui, dans cette 
vie de privations et de souffrances, se soit écarté du 
devoir, ait violé la loi! Ils ont laissé par les chemins 
des lambeaux de leur fierté, mais ils ont encore le 
droit de porter le front haut : l’honneur ne s’est point 
échappé par le trou des blessures. 

Et c’est ainsi qu’elles s’écoulent, les vertes années, 
dans le doute, l’amertume et le désespoir 1 Ainsi se 
passe la jeunesse, et l’on a déjà les cheveux gris, l'es- 
tomac ruiné, le cœur fané, qu'à peine on a trente ans! 
Elle vient tout tuer, cette misère, l’amour comme 
l'ambition. Ni fleurs, ni parfums, -ni maîtresse! On 
n’ose laisser retomber sur de frêles épaules la croix 
lourde de ses souffrances! Pas un sourire, une parole 
tendre, un serrement de main, une larme, un baiser l 
Ah! plaignons-lcs, ces jeunes hommes étendus là 
dans le cimetière, qu’une femme n’a jamais consolés 
avec sa grâce, aimés avec son cœur, qui, au matin 
d’un duel, au bout d’un jour sans pain, n’ont point 
senti dans leur main fiévreuse tomber la main émue 
d’une maîtresse, qui, à leur lit de mort, au moment 
de sombrer, quand ils ont senti qu’ils en avaient fini 
avec la vie, n’ont eu personne à leur côté pour apaiser 
leur regret aux portes de l’éternité. 

Au lieu d’applaudir à leur héroïsme, de les consoler 
dans leur sombre tristesse, nous ne savons que les 
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repousser avec pitié, les insulter avec colère. Nous 
leur en voulons de ce qu’ils ne faiblissent pas dans la 
lutte, de CO qu’ils n’amènent pas leur pavillon; sans 
'nous dire que si, au premier souffle de l’orage, les 
combattants quittaient leur bord, si les soldats dé- 
sertaient au malin, épouvantés et lâches, le génie 
gagnerait raremetit des batailles. 

Puis il en coûte tant de sacrifier le rêve à la réa- 
lilé, d’étouffer les cris de son âme ! 

Aussi dussent-ils mourir inconnus, sans laisser 
au monde de testament , je leur sais gré de leur 
opiniâtreté courageuse, de leur glorieux entêtement. 



III 



Le monde croit peu à ces existences lamentables, 
à ces fins sinistres! Fatigué par les déclamateurs qui 
ont voulu faite de tout petit poète mort à l'hospice un 
grand homme, de toute victime un héros, il crie : qui 
vive? chaque fois qu’un de ces pauvres passe I Sus- 
pectes toutes leurs douleurs! Cette défiance a cours, 
mais moi qui ai passé quelques heures dans le camp, 
je sais ce qu’on perd d’hommes tous les jours dans 
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ce 101* régiment. Cette nuit, tandis que j’écrivais cet 
adieu au coin de mon feu mourant, tandis que, dans 
les chambres des mères, on parlait de ceux à qui l’on 
irait au matin souhaiter le nouvel an et porter des 
immortelles, à travers les rues, par le froid triste, 
sous le ciel gris, rôdait peut-être une centaine de 
malheureux, portant un diplôme de bachelier dans 
les poches de leurs habits troués. 

C’est leur faute! crie notre égoïsme gêné par ce 
spectacle et ces images! Oui nous l’a dit? Savons-nous 
ce que fut leur enfance, comment s’est passée leur 
jeunesse, à quelle heure ils firent naufrage, comment 
ils se sont perdus corps et âme dans cette tempête 
sans éclairsl Et pour cela faut-il qu’ils meurent? Nous 
n’affamons pas les prisonniers, nous ne tuons pas les 
fous! 

Qu’il devienne fou ou qu’il tue, il aura un lit et du 
pain. D’ici là, il se traînera malade, enlaidi, épuisé, 
humilié! Mettez un homme dans la rue, avec un 
' habit trop large sur le dos, un pantalon trop court, 
sans faux-col, sans bas, sans un sou, eût-il le génie 
de Machiavel, de Talleyrand, il sombrera dans le 
ruisseau. 

Comme on meurt vite à ce métier, et comme l’es- 
prit se gâte dans cette atmosphère malsaine! L’aile 
dans la poussière, touchée au cœur, comme un oiseau 
blessé, la pensée s’irrite, se désespère. Elle se meur- 
trit en se déballant, ne s’échappe qu’en laissant un 
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peu d’elle-même, comme le loup dans le piège, qui 
se coupe la patte avec les dents. Tout s’en ressent ; 
langage, caractère, talent 1 

Il y a ensuite un danger 1 La misère sans dra- 
peau conduit à celle qui en a un, et, des réfractaires 
épars, fait une armée, armée qui compte dans scs 
rangs moins de fils du peuple que d’enfants de la 
bourgeoisie. Les voyez-vous forcer sur nous, pâles, 
muets, amaigris, battant la charge avec les os de 
leurs martyrs sur le tambour des révoltés, et agitant, 
comme un étendard au bout d’un glaive, la chemise 
teinte de sang du dernier de leurs suicidés 1 

Dieu sait où les conduirait leur folie ! Nous avons 
vu ce que valaient ces religions de l’émeute, ces théo- 
ries du combat! La liberté n’y gagne rien, la misère 
y perd, seulement le ruisseau est rouge. 

Il en faut pourtant de ces hommes qui oublient 
qu’ils ont un corps à défendre pour s’égarer fiévreux 
dans le domaine de la pensée. Il faut qu’il en tombe 
ainsi des centaines avant qu’une idée triomphe; il 
faut qu’elle mûrisse dans bien des tôles, qu’elle ait 
tourmenté bien des âmes. Ne maudissons pas ceux 
qui s’offrent en holocauste, ne rions point sur le pas- 
sage des victimes et laissons au moins s’accomplir 
pieusement l’hécatombe. 

Leur aumône vaut bien la nôtre. Un seul nous paye 
les dettes de tous! Un jour, du milieu de cette foule 
en guenilles, jaillit un rayon. Du fond de l’un de ces 
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esprits malades, du fond d’un de ces cœurs blessés, 
s’échappe une note qui va au cœur de l’humanité, 
portée sur les pages frémissantes d’un livre, sur l’aile 
d’un chant suhlitne, fixée sur la toile, arrêtée dans 
le marbre I II lient un monde dans la tête d’une statue 
et tout le ciel dans le coin d’un tableau. 

« Des fous! » crient quelques-uns. Mais la folie 
d’hier est la sagesse de demain, l’impiété de la veille 
la religion d’aujourd’hui, l’athée d’une génération le 
dieu d’une autre. Hypocrites que nous sommes, 
nous blâmons leur audace, nous condamnons leur 
témérité, tout heureux, au fond de nous-mêmes, 
d’assister à leurs jeux sanglants, joyeux du pitto- 
resque de la lutte, irrités seulement parce qu’ils 
ne crient pas : ituc, Cæsart 



IV 



Et ce ne sont pas seulement les inconnus, qui se dé- 
battent, sanglollent et meurent dans les angoisses de 
la pauvreté 1 

Tenez, par là-bas, un homme est enterré, que nous 
connaissons tous, qui mérita pendant sa vie d être 
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beaucoup insulté, calomnié*. Quoique bien plus jeune 
que lui, je fus presque son ami. Si je n’ai point as- 
sisté à ses derniers moments, si je ne l’ai point vu à 
son dernier jour, je l’ai suivi pendant ses dernières 
années, où il descendit pas à pas l’escalier sombre, 
le chemin obscur qui devait le conduire à l’hôpital. 

Ce que la misère lui imposa de sacritices, lui ôta 
de courage, lui a pcut-ôlre enlevé de talent, nul ne le 
sait que ceux qui ont côtoyé sa vie et pu surprendre 
le secret de son amertume. Combien croit-on, pour 
parler comme le monde, qu’il gagnait bon an mal an, 
le grand critique, l’homme dont un article valait un 
livre, dont le nom couvrait comme d’un pavillon la 
Revue célèbre où il imprimait ses jugements sévères 
sur ses contem[)orains? Ce que gagne un calligraphe 
à copier des rôles : douze francs la page; à la fin de 
sa vie, deux cents francs la feuille : voilà comment 
on payait son talent. Ce qu’il souffrait en écrivant, 
il faut, pour le comprendre, avoir assisté à l’en- 
fantement de quelques-uns de ces articles, où sa 
pensée planait sur les hommes et les choses de 
notre temps. On l’a dit méchant, cruel , amer. 
Méchant, il ne l’était point; cruel. Une voulait pas 
l’être; amer, c’est vrai. Et voilà où la tristesse me 
revient! Sans le savoir, sans qu’il fût complice, mal- 
gré lui, il était atteint, envahi. La misère le faisait 

1. Voir le chapitre suivant. 
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chagrin et son génie s’en ressentait. Le poison mon- 
tait du cœur à la tête et gâtait l’encre comme le sangl 

Quelques minutes avant sa mort, on lui apporta 
sur son lit une grappe de raisin toute fraîche et toute 
dorée. Elle avait dû coûter bien cher; on était, je 
crois, au mois de juin. Celui qui la lui adressait était 
un vieil ami qu’il connut aux jours de détresse 1 Peut- 
être il ne dîna pas de deux jours, le pauvre homme, 
pour envoyer cette grappe cueillie avant la saison à 
son camarade qui mourait avant l’heure. 

Il n’est pas le seul. A côté de lui, qui eut la répu- 
tation, presque la gloire, — qui eut au moins des 
ennemis, — combien d’autres, demi-célèbres même, 
sont partis avant l’heure, étranglés par le monstre! 



V 



Voilà pourtant où ils en arrivent! L’hospice Du- 
bois au plus, c’est là qu’ils meurent, après avoir 
éclairé, distrait ou attendri une génération. Encore 
une fois, je ne fais retomber sur personne la respon- 
sabilité de leur malheur; mais la défiance plane sur 
nos têtes. Messieurs, il y a entre nous un malentendu I 
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pnns tout homme qui tient une plume, une palette, < 
un ciseau, un crayon, n’importe, le bourgeois voit 
un inutile; dans chaque bourgeois, l’homme de let- 
tres un ennemi. Préjugé triste, opinion hôte, antago- 
nisme malheureux ! Notre cause est la môme, la cause 
vaillante des parvenus I Je trouve le jour et le lieu 
bien choisis pour sceller l’alliance entre la jeune lit- 
térature* et la vieille bourgeoisie. Vous avez là vos 
morts, nous avons les nôtres. Mêlons nos immortelles 
sur leurs tombes. 

Allons à toutes, môme à celles de nos ennemis. Sa- 
luons-les tous, ceux qui sont tombés martyrs de 
l’idée, victimes de leur cœur, soldats d’un drapeau, 
les fils de Bretons qui se firent écraser à Gastelfidardo 
et les aventuriers courageux qui se ruaient sur les 
royaux à Calatafimi. J’admire et j’aime tout ce qui 
est grand dans le monde, j’ai des regrets pour tous 
ceux qui ont écrit leur nom avec leur sang, qui sont 
tombés dans la mêlée en défendant ce qu’ils croyaient 
être la justice, ce qu’ils appelaient le devoir, de Lour- 
mel, de Flotte ou Plmodan ! 

Je m’arrête : tout triste après avoir remué ces cen- 
dres, tout inquiet quand je songe que je serai lu par 
des mourants. Mais une parole de plus ne les effrayera 
pas : ils ne seront pas plus pâles 1 

Nous y viendrons tous au cimetière. Faisons le 
themin avec courage! Ne poussons pas de plaintes, 
fiévorons nos larmes. Deaumanoir, bois ion sang! 
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El maintenant, si j’ai laissé échapper des paroles 
trop vives, qui aient la couleur du reproche ou l’ac- 
cent de l’amertume, c’est de mon cœur que le cri est 
sorti. Il s’est gonflé au souvenir des douleurs que j’ai 
connues, des agonies dont je fus le témoin. Je n’ai 
voulu que déposer une couronne au seuil de la fosse 
commune. Je ne viens point secouer un drapeau, 
mais demander à votre justice, tête nue, un mot 
d'adieu aux morts, un salut aux blessés. 
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récrivais en 1857 les pages suivantes auxquelles 
je me fais un devoir de ne rien changer, et qui ré- 
sument l’impression que j’éprouvai quand j’appris 
que l’un de mes maîtres, qui avait été pour moi un 
ami, venait de tomber avant l’heure, usé par la mi- 
sère et vaincu par elle comme le plus obscur d’en- 
tre nous. 

M. Gustave Planche vient de mourir. « Nous nous 
en allons tous , » me disait-il en voyant passer le 
convoi d’un de ses contemporains, et dans son grand 
œil triste je lisais comme un pressentiment d’une 
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mort prochaine. Je craignais môme que les circon- 
stances ne fussent plus malheureuses, et qu’il rendit 
le dernier soupir, seul, dans le coin d’une mansarde, 
sur un grabat, sans un ami pour lui serrer la main 
avant qu’elle fût glacée par la mort. Cet homme fut 
toujours malheureux. J’en excepte les années qu’il 
passa en Italie, « les seuls moments joyeux de ma 
vie, » disait-il souvent; et il nous racontait sur ce 
pays quelque anecdote, bien simple, à peine gaie, 
en riant à gorge déployée, persuadé que son récit 
était des plus heureux et des plus drôles. J’ai entendu 
certaines gens faire un reproche à Gustave Planche de 
la façon imprévoyante dont il avait usé de sa fortune. 

Gomment! 11 part un beau matin pour l’ita- 1 

lie ; il n’y a là ni plaisirs ni joie, mais seulement ; 

les musées, Saint-Pierre, le Vatican, Raphaël et j 

Michel-Ange; il va partout, de Rome à Florence, de 
Florence à Naples, dépense son patrimoine à courir 
les églises et les galeries , se pénètre du sentiment 
des grandes choses, boit à ces sources pures un peu : 

d’espoir et de gaieté ; il veut arracher aux maîtres le i 

secret de leur génie, il sait qu’il a, pour le faire, auto- | 

rité; il sera digne du public, il saura tout entiers les i 

sujets qu’attaquera sa plume. C’est au nom de l’art, 
pour la France, pour nous, qu’il a dépensé sa for- 
tune et compromis le repos de sa vie ; qui oserait donc 
le blâmer et lui faiie un crime de sa généreuse im- 
prévoyance ? 
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On a ajouté bien aiUre chose. On lui .a fait une 
réputation de négligence et, comment dire, de sor- 
didité, qui le suivit partout en le faisant toujours 
beaucoup souffrir. Jamais il ne pardonna à M. Janin 
les plaisanteries d’un goût douteux qu’il s’était 
permises à son égard dans V Illustration ou dans les 
Débats. « Qu’il parle de mon talent, s’écriait-il avec 
colère et peut-être avec raison ; mais dire que je 
porte des cravates à la Colin et que mon chapeau ne 
vaut pas deux sousl Est-ce digne, voyons? » Et il 
plaçait là le quoi éternel qu’il mettait au bout de 
chaque phrase. 

Je vis le moment, un jour, où il envoyait chez 
le feuilletonniste imprudent, d’abord un car- 
' tel écrit, puis deux témoins, pour régler, suivant 
son langage, pour régler l’affaire d’une façon mili- 
taire. « Des excuses, ou à vingt pas, » c’était son 
mot. c Mais il ne répondra pas à ces provocations, 
ajoutait-il, et je passerai pour un fanfaron. » Puis 
il prenait une voiture et allait chez Taxile Delord 
ou Edmond Texicr demander conseil. C’étaient, dans 
Paris, les deux seuls hommes sur lesquels il comptât, 
et dont il se crût un peu aimé. Dans chaque affaire 
de ce genre, il parlait d’eux; MM. Jules Sandeau et 
Mérimée lui étaient chers à d'autres titres. Le séna- 
teur est, je crois, le seul homme auquel il ait jamais 
demandé un service. 

Gustave Planche aimait la compagnie des jeunes 
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gens ; nous ne parlions guère litlèralure, et nous lui 
prêtions volontiers nos épaules pour s’y appuyer jus- 
qu’à sa porte. Là, il nous serrait la main, disait tou- 
jours le même mot, «je vais remonter dans ma 
tour, » faisait toujours le même geste, se collait la 
figure contre la porte, et attendait comme un pauvre 
que son concierge eût voulu lui ouvrir. Il fallait l’en- 
tendre, le lendemain, raconter ses misères, dire 
combien de fois il avait sonné, et nous prier de lui 
débiter encore quelques-unes des farces faites à 
Pipelet, pour le consoler; c’était toute sa ven- 
geance. Il riait et n’en parlait plus. 

Quelquefois il priait l’un de nous de monter dans 
cette tour, et l’on gravissait avec lui les cent cin- 
quante ou deux cents marches. Il se déshabillait len- • 
tement, mettait son bonnet de coton, allumait un 
cigare, et l’on causait ainsi longtemps. Jamais il 
n’était question de littérature; c’était l’histoire de sa 
jeunesse, des anecdotes sur les hommes de son épo- 
que, et j’en ai retenu plusieurs. En voici une, c’est 
un grand poète qui en est le héros. Elle nous a tous 
tellement étonnés que je désire la raconter pour ne 
plus l’avoir sur le cœur. Un jour chez Renduel, l’édi- 
teur, on causait de Gustave Planche. « Est-il allé chez 
vous ces jours-ci ? dit le libraire. — Ne m’en parlez 
pas, fit le poêle, il n’y vient plus depuis qu’il m’a em- 
prunté de l’argent. — Combien vous doit-il , fit Ren- 
(liicl étonné, je vais vous payer. » Le poète de bal- 
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butier et de rougir, il avait gratuitement menti; 
Renduel raconta l’histoire à Planche qui nous l’a 
répétée souvent. 

Mais j’en reviens à cette accusation, attachée depuis 
si longtemps à son nom, d’une négligence trop 
grande de lui-méme. On l’a fait plus noir qu’il était. 
Ce brave homme se lavait les doigts au moins une 
fois par jour et usait même beaucoup de savon; sa 
main était toujours blanche, il l’avait assez belle et 
mettait une sorte de coquetterie à la soigner. Si sa 
barbe n’était pas toujours faite, c’est qu’elle poussait 
vite, et que souvent, hélas! il n’avait pas les cinq 
sous de rigueur pour se faire raser. Ce n’était 
point chez lui, comme on l’a dit, incurie et néglir 
gencc, mais pauvreté, misère. Bien des gens se figurent 
qu’avec son nom, sa réputation , son talent, Gustave 
Planche gagnait dignement sa vie et se faisait avec 
sa plume d’excellents revenus. Il n’a jamais ga- 
gné plus de quatre mille francs, le malheureux, et 
encore n’est-il arrivé à ce chiflre que l’année de 
l’exposition universelle! Déduisez ses frais de voiture, 
fort considérables pour lui, puisqu’il ne pouvait mar- 
cher. Il n’a jamais, les autres années, gagné trois 
mille francs. Je me rappellerai toujours avec quelle 
joie d’enfant U m’annonça un soir (le jour de la pre- 
mière représentation d’une pièce de M. Augier du 
Gymnase), que la feuille lui était payée deux cent 
quarante francs, et non plus deux cents. Nous 
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n’en n’avons jamais reparlé ; je ne sais s’il fut aug- 
menté depuis ce temps-là; mais qu’on rapproche ce 
chiffre de ses articles , qu’on fasse le calcul , et l’on 
verra s’il avait vraiment de quoi vivre. Et encore lui 
arrivait-il quelquefois de terribles désagréments. Le 
caissier de M. Buloz le payait sur copie. Une page 
des siennes valait une page de la Revue ; il en portait 
ou trois, ou quatre, ou cinq, quelquefois six, échan- 
geait contre des écus , et il allait bien vite chez un 
créancier. Une fois il écrit petit à petit, au fur et à 
mesure de .ses besoins, un long article intitulé Mœurs 
et devoirs de la critique. Il en a touché le montant, il 
attend la publication, quand M. Buloz l’appelle. 
L’article ne passera pas, il est trop violent. Plein 
de rage et de tristesse. Planche recommence , tou- 
che encore l’argent. Nouveaux obstacles ! C’est un 
troisième article que l’on imprime, celui-là môme 
qui provoqua les lettres de MM. Janin et Cuvillier- 
Fleury. 

Le pauvre homme était dans une inquiétude mor- 
telle; il se trouvait redevable des articles payés 
et non admis. Il n’en dormait pas. Ses craintes 
étaient sans doute chimériques, et M. Buloz né lui 
aurait jamais rien réclamé, mais ces affaires d’argent 
le tourmentaient beaucoup. Il avait fait un rêve. Il 
espérait vendre scs Œum-es complètes ^ il comptait en- 
core à ce propos sur le bon vouloir de M. Edmond 
• Texier; il se disait que peut-être il arriverait au 
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chiffre nécessaire pour acquitter certaines dettes et 
aller passer six mois à la campagne. « Buloz m’a 
promis de me payer double un roman, c’est-à-dire 
quatre cent quatre-vingts francs la feuille. Je mettrai 
là tout ce que j’ai. Ils veulent que je fasse un livre, 
mais qu’ils m’habillent, qu’ils me logent, qu’ils me 
nourrissent, et nous , verrons. « Ce roman ne fut 
jamais commencé, et jamais il ne put passer huit 
jours à la campagne, au bord d’une rivière, au milieu 
des roses. Il aimait du reste modérément les plaisirs 
champêtres ; je voulais un jour l’emmener à Frênes. 
« Allons cueillir des pâquerettes! — Des pâquerettes! 
Des pâquerettes! Est-ce que je puis me mettre à 
l’ombre d’une pâquerette. » — Il est de fait que 
ce colosse eût été peu à l’abri sous la fleur inno- 
cente , et j’aurais mieux fait de lui proposer autre 
chose. 

Il était donc pauvre, mais pauvre comme Job. Au 
lieu de l’enrichir, son nom lui devenait coûteux. 
Il se plaignait souvent de l’inconvénient qu’il y avait 
à être connu. Sans cela, il eût pu dîner dans une table 
d’hôte à tant par mois, — économie certaine : on y 
mange à meilleur marché qu’au café ! Mais la noto- 
ricté! tel était le mot qu’il avait trouvé. Ce n’était pas 
la réputation, la gloire; mais la notoriété, cette mé- 
chante notoriété qui l’empêchait de manger tran- 
quille. On se le montrait, on le jugeait tout haut, on 
pouvait même l’insulter; c’était insupportable! U ne 
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pouvait pas môme vivre comme un étudiant. Il lo- 
geait pourtant en garni, dans une chambre que les 
grisettes du quartier latin auraient trouvée bien 
vilaine et bien triste. Longtemps il habita, rue des 
Gordiers, 14, le fameux hôtel Jean-Jacques, où Balzac 
fait descendre Lucien de Rubempré, et où M. San- 
deau et Mme Sand ont demeuré. 

Il payait vingt-cinq francs sa mansarde. C’était 
là qu’il était encore quand il fit les articles sur 
Cousin et sur Lamartine. Triste existence qu’il me- 
nait alors! Le matin, par des temps pluvieux, glacés, 
il se levait pour échapper aux visites de quel- 
ques créanciers importuns. Il avait peur d’eux 
comme un enfant d’un maître. Il partait , appuyé sur 
sa canne, pour le Luxembourg, et là, triste, mourant 
de froid , il s’asseyait sur un banc ; les gardiens le 
regardaient avec pitié , peut-être avec défiance , et le 
sommeil venait le saisir, un sommeil fatigant , dif- 
ficile, pénible. A huit heures, il prenait le chemin de 
la rue de Fleurus, frappait chez un peintre nommé 
Lehenaff; on jetait du bois dans la cheminée et le 
pauvre homme se réchauffait. 

Son frère, un digne et excellent homme, était plein 
pour lui d’égards et de bontés. C’est lui qui avait 
meublé la tour et qui se trouvait toujours là pour 
soutenir les douleurs du malheureux écrivain. Mais 
Gustave Planche hésitait à frapper à la porte de sa 
tainille, et après comme avant son départ de la rue 
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des Gordiers, il se trouva souvent en peine pour 
reposer sa tôte et passer la nuit. La crainte des créan- 
ciers le poursuivait sans cesse. Un jour il se rend 
aux Français^ sans argent pour le moment, sans un 
logement pour la nuit. Il avait peur des visites à son 
domicile. Il s’assied à l’orchestre, à côté d’un ami, 
d’un de ces vieux amis à qui l’on est presque heui eux 
d’emprunter parce qu’ils sont heureux de prêter. 
Voilà notre grand critique bien riche; il a un louis 
dans sa poche. Il est fort tard ; il s’agit de trouver 
un gîte. A cette époque le Palais-Royal était entouré 
de masures; des rues étroites, sombres et tristes 
venaient aboutir à la place. A peine des lanternes 
sales pour éclairer les coins. — Il sonne à quelques 
portes. Plus une chambre, plus un lit. Enfin il frappe 
de sa grosse canne dans les volets d’une maison 
borgne. On lui donne un lit, — ce sera trois francs. 
Il paye et reste un mois à trois francs la nuit. Jamais 
il n’avait trente francs pour payer d’un coup. Il passait 
pour un voyageur. Personne au moms ne le savait là, 
on ne s’aventurait pas dans ces rues dangereuses, on 
n’avait pas même inscrit son nom sur le livre d’hôtel. 

Une nuit, il dormait de son bon sommeil, quand 
il entend frapper à sa porte. Le brave homme se 
met en colère. 

« Au nom de la lui, ouvrez 1 » dit une voix. Il 
se lève plus mort que vif. « Qui ôles-vous? dit le com- 



134 



UN RÉFRACTAIRE ILLUSTRE. 



inissaire en montrant son écharpe, votre nom n’est 
pas sur le livre? » Voyez-vous d’ici l’écrivain entouré 
d’agents de police, questionné, surveillé, forcé de 
dire son nom, d’avouer sa misère , et encore ne le 
croit-on pas sur-le-champ I Peut-être pense-t-on qu’il 
est là pour ses vices. Enfin , on le laisse ; il s’habille, 
reprend sa redingote, sa plume et ses papiers, et le 
voilà courant la nuit, comme un forçat qui fuit d’un 
bagne. 

Dans un autre hôtel , il était si craintif qu’à la fin 
du mois, quand tombait la quinzaine, après avoir bu 
son café dans les tasses que portait le marchand de 
vin du coin, il les rinçait lui-même de peur que cette 
besogne n’ennuyât le garçon, et que la mère Honoré, 
la propriétaire, mécontente, ne songeât à demander 
de l’argent. Puis il s’étendait tout souffrant sur 
son lit, et se faisait lire le livre dont il devait rendre 
compte. 

Le grand critique ne parlait jamais politique. 11 se 
piquait pourtant d’audace ; il n’était jamais si content 
que quand on lui disait : « Savez-vous, monsieur 
Planche, que tel passage de votre dernier article est 
bien hardi ?» Il souriait de ce sourire jeune , ou 
plutôt enfantin, qui éclairait parfois sa bouche petite 
et fine. 

Dans son article sur Brizeux, il avait parlé de 
César; des phrases innocentes comme renfimt qui 
vient de naître ! « Eh, eh ! faisait-il en se frottant les 
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mains et lançant son coup d’œil dans res|iac.e,on 
pourrait se fàdicr là- haut ! » 

Plusieurs fois, m’a-t-on dit, on lui offrit des em- 
plois dignes de lui avec de véritables appointements. 
Il était sauvé. On payait les dettes, on allait à la cam- 
pagne, on faisait le roman. Mais restait-il indépen- 
dant ? Pourrait-il parler à sa guise, de certains 
hommes, dire son sentiment? — Encore un uiot dont 
il usait souvent. « Pourrai-je dire mon sentiment? » 
Il réfléchissait deux minutes, et poussait un soupir. 
Pour se consoler, il causait médecine avec un de nos 
bons amis, l’étudiant Collineau; c’était sa grande 
prétention ! Il avait commencé , comme on sait , des 
éludes médicales, et son bonheur était de parler 
sciences naturelles, anatomie, pathologie, et le reste. 
Entre nous, je crois qu’il n’y connaissait rien. Du 
reste, il était moins instruit qu’on a pu le croire. 
Quoiqu’il s’amusât encore à nous poser de petites 
questions embarrassantes, à nous demander des dé- 
tails sur Jason à propos de M. Legouvé et de sa tra- 
gédie, il avait oublié le grec, et ne se souvenait guère 
du latin. C’était déjà beaucoup de savoir le français. 
11 eût bien tenu sa place à l’Académie. Et comme il 
y songeait, c’était sans doute pour la gloire; c’était 
aussi pour les jetons 1 « Quinze cents de jetons ! On 
me mettra au dictionnaire, un billet de mille! » 
Voilà presque une rente. « Mais, faisait-il, je n’aurai 
qu’une voix, une ou deux, » et il disait lesquelles. 
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« Conimenl Cousin, Villcmain, Lamartine, et tant 
d’autres voloronl-ils pour moi, depuis qite j’ai dit 
sur eux mon sentimeru ? »-Il avait sans doute raison, 
et l’on n’insistait pas. 

L’hiver, il avait des jours heureux. Le vendredi, 
il se trouvait avec des amis à table ; chacun payait 
son ccot. Un convive apportait dans ses poches un 
homard ou bien un pâté. MM. Gérôme etBarye, 
étaient, je crois, deux des convives. 

Ces jours-là il revenait plus gai dans le petit 
café où il avait planté sa tente. On lui a reproché 
CCS habitudes : après ce que j’ai dit, on les com- 
prendra mieux. Logement triste et froid dans le- 
quel il n’osait demeurer seul en face de son en- 
nui cl de ses grands chagrins I Cette malheureuse 
notoriété, qui l’empêchait de fréquenter les tables 
d’hôtes ! Il allait au café. Tout le monde a le droit 
d’y aller, cl tout le monde y va. Mais si parfois il 
essayait de consoler ses peines, s’il puisait dans sa 
soucoupe un peu d’oubli, qui donc aurait le courage 
de lui en vouloir ? 

Il était aimé de tous ceux qui l’ont vu de près. Les 
louis qu’il lirait à grand’ peine du fond de son en- 
crier, il les mettait avec bonheqr dans la main de ses 
vieux et de ses jeunes amis. Il n’usait pour personne 
de scs relations et de son inüuencc, il n’en usait pas 
pour lui-même. 

Il aimait à raconter le duel qu’il avait eu jadis. 
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C’était je ne sais pounuioi : peut-être s’agissait-il de 
Mme Sand. Son adversaire était M. Capo de Feuil- 
lide; les témoins étaient, si je me souviens bien, 
M. Buloz et un docteur de ses amis, qui s’est fixé dans 
ces derniers temj)S aux environs de Paris. On se 
battait au pistolet. Je n’ai jamais eu l’honneur de 
voir M. Capo de Feullide, je ne sais s’il était gros et 
grand ; mais je sais bien que Planche était visible h 
l’œil nu et offrait une circonférence respectable, de 
celle que les balles ne respectent pas. Là pourtant 
n’était point pour le grand critique le vrai danger. 

Un paysan rôdait sur les limites du terrain choisi par 
les témoins et accepté par les adversaires; à côté, une 
vache à la robe rousse paissait tranquillement. Gus- 
tave Planche aperçoit les deux importuns, son cœur 
s’émeut, il réfléchit, et appelant le villageois : 

* Mon brave , lui dit-il ; combien vaut votre 
vache? 

— Est-ce que vous voudriez* l’acheter? 

— Je ne suis pas assez riche pour me procurer 
cette fantaisie. Mais voulez-vous suivre mon conseil ? 

— Lequel ? 

— Tl va se passer des choses délicates. Votre vache 
pourrait bien être tuée, et ce serait dommage. » 

En même temps il flattait la bête , tandis que les 
témoins marquaient les pas. 

« Enimciicz-lu , c’est plus sûr. » 
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Kt le bonhomme tout bêtement d’emmener la va- 
che assez loin pour qu’on ne la vît plus. 

* Voilà déjà une précaution prise, n’oublions pas 
l’autre, dit Gustave Planche. Otons ma montre; si je 
suis touché, les éclats du verre pourraient bien me 
blesser. » Il avait une montre en ce tcmps-là, et de la 
prudence, comme vous voyez. Dieu merci, personne 
ne fut louché, ni M. de Feuillide, ni la vache, ni 
les témoins. L’un d’eux du reste avait eu soin, dit-on, 
de chercher un abri. On ne se met pas à l’ombre des 
pâquerettes, quand on a cinq pieds six pouces, mais 
un homme de taille moyenne peut se cacher dans 
le creux d’un aibre. C’est là qu’un des témoins 
attendait l’issue du combat. Les deux adversaires 
étaient de grands journalistes, mais surtout de 
grands maladroits , et l’on a bien raison de se mettre 
à couvert quand on court de pareils risques. 

Est-ce à cette époque, est-ce plus tôt, est-ce plus 
fard qu’il fut nommé, par M. de Salvandy, professeur 
de littérature étrangère- à Bordeaux? Je ne sais, mais 
il riait bien fort, le grand critique, en racontant sa 
visite au ministre. Il va le remercier.» Je suis prêt à ac- 
cepter, mais à peine ai-je quelques notions de langues 
étrangères. Ainsi, je ne connais pas un mot d’espa- 
gnol. 

— Commencez par là, » fit le ministre. 

Planche sans doute exagérait et s’amusait inno- 
cemment aux dépens de M. Sahaudy. Pourtant il 
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donnait l’histoire comme vraie, et il riait de si bon 
cœur en la disant! 

Il était moins gai les jours où il s’agissait d’aller 
vendre à M. Lévy un ou deux volumes composés 
avec scs articles de la Revue des Deux-Mondes. C'était 
d’abord des serments formidables ; il ne lâcherait ses 
livres que moyennant telle somme ; personne ne l’en 
ferait démordre ; on le saignait, on abusait de lui, on 

lui faisait môme acheter des numéros de la Revue 

• 

qu’il avait perdus, et sur l’argent qu’on lui donnait, 
il avait encore deux louis à déduire pour cette dé- 
pense imprévue. C’était insupportable, il fallait en 
finir 1 Nous le voyions donc partir bien décidé , fort en 
colère, trouvant presque des forces pour marcher 
droit. Il revenait une heure après, joyeux, frappant 
sur son gousset. Nous nous frottions les mains, il 
avait vaincu. Hélas! on lui avait fait les mêmes con- 
ditions, mais en lui montrant un peu d’or. Et il avait 
pris cent francs. « Avec cela, disait-il, je payerai telle 
dette. — Et vos serments? — Que voulez-vousî » sou- 
pirait-il , et il faisait scs petits comptes. 

Cette scène peu intéressante mais significative a dû 
se renouveler souvent. Mais nous l’avons vue se pas- 
ser dans l’hiver de 1854 à 1855. Le môme soir, je 
le priai de venir dîner avec moi. Un homme de 
six pieds qui mangeait à ses côtés voulut à toute 
force l’embrasser. Il le prenait pour un trompette 
qu’il avait beaucoup connu au régiment. 
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Fant-il parler d’une de ses manies? 11 était modeste 
à l’excès, ne parlait jamais de lui-même, permettait 
fort bien qu’on disculàt son mérite. Mais il aclietait 
pour écrire , ses grands articles du papier à mille 
francs la rame. Je grossis sans doute ce chiffre ; tou- 
jours est-il qu’il n’était content qu’après avoir acheté 
au poids de l’or, une demi-main de papier superbe. 
« Vous voyez ce grain, faisait-il en caressant la feuille 
blanche du bout des doigts ; est-ce beau ? c’est du 
vrai ; trouvez-m’en de pareil I » Il payait quelquefois 
scs plumes un prix fou. Sa plume d’or, l’a-t-il re- 
grettée souvent , le malheureux , il l’avait perdue, 
laissée je ne sais où. Et son encre de Chine ! Il pré- 
tendait être le seul dans tout Paris et même en 
France qui eût un vrai bâton. 

C’était plaisir que d’attaquer une idée avec des 
armes si luisantes et si coûteuses ! Ne trouvez-vous 
pas, dilcs-moi, dans ces enfantillages, dans ces 
amours puérils, le signe d’une intelligence honnête 
et d’un vertueux caractère ? Ces petites choses ont 
un sens qu’on aime à deviner. Il voulait que l’in- 
strument fût digne du sacrifice. Il immolait les 
renommées avec une plume d’or. 

Voici quelques anecdotes encore à son sujet. Plus 
d’une lui fait honneur. 

C’était chez Mme Dorval. Le grand critique venait 
d’entrer dans le siUou. 
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« Planclie, dit-elle, j’ai une proposition à vous faire. 

— Laquelle? lit l’écrivain qui croyait peut-être à 
quelque malice de femme. Dans ce temps-là il était 
jeune et beau, et n’a t- on pas prétendu, qu’il avait, 
avec ses longs cheveux blonds, ses grands yeux 
vagues, son fin sourire, séduit le cœur de bien des 
femmes? 

— Non, cher ami, reprit .Madame Dorval, voici 
une feuille blanche, un litre, le nom de l’auteur, 
ici une plume, de l’encre et du papier. Asseyez-vous 
une demi -heure, et barbouillez-moi de noir le 
papier vierge. Jamais vous n’aurez fait plus belle 
journée, nous vous payons mille francs les cent 
lignes. » 

Planche prit la feuille de papier, regarda tour à 
tour le papier et l’actrice. 

«Que voulez-vous dire? fit-il en jetant la feuille 
sur la table avec un mouvement brusque. Écrire sur 
ce livre, et quoi donc, je vous prie? 

— Ce que vous voudrez ; on ne vous demande pas 
des éloges. 

« Ce que vous voudrez, entendez-vous? Blâmez, 
critiquez, déchirez, mordez si cela vous convient : 
on vous paye pour dire votre pensée tout entière. 

— Est-ce vous qui me faites une pareille offre? 
cria Planche en déchirant la feuille blanche qu’il 
jela au feu. Ses lèvres tremblaient de colère, et il 
avait des larmes dans les yeux; si bien que Mme Dor- 
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val lui prit les mtiius el lui demanda pardon d’une 
voix tiemhlanic. 

— Je ne croyais pas vous blesser, reprit-elle liiui- 
denicnt. On vous laisse votre liberté, vous pouvez 
tailler votre plume à votre fantaisie et parler franc. 
M. X...., lui, a de suite accepté, et à lui ou n’a pas 
laissé toute liberté. Pour la moitié moins, il s’est 
vendu.... » 

Tous ceux qui ont fait un peu de littérature et 
fréquenté quelques hommes de lettres savent ces 
fait.s comme moi. Le nom du gentilhomme généreux 
leur est connu. L’X perfide n’est pas pour eux un 
mystère. Le public l’ignore sans doute. Je n’ai pas 
voulu lever ces voiles si transparents , mais donner 
le récit des faits tels que Planche nous l’a fait sou- 
vent. Et ces jours-là, il en disait bien d’autres. Ce 
pauvre X était singulièrement maltraité. Planche 
croyait bien sincèrement aux choses dont il parlait; 
mais j’aime à croire, je dis plus, je suis convaincu 
qu’il se trompait. 

Puisque je suis sur le chapitre du grand critique, 
encore quelques anecdotes, et tout est dit. Je puis 
bien me laisser aller à causer de lui. Ce sont peut-être 
les derniers mots d'amitié qu’on dira sur cet homme. 
Qui m’en voudra de m’arrêter une heure encore de- 
vant sa tombe? Je commence par les petites histoires 
(ju’il racontait à tout le monde pour tinir par celles 
qu’il ne confiait qu’à quebiues-uus. 
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Un jour, il se rend chez Balzac, rue Richelieu; on 
n’an’ivait an grand romancier qu’à force de ruse et 
d’intrigue. Il fallait pour atteindre seulement l’esca- 
lier, déployer tonte l’habileté de Philippe, et encore 
le mulet d’or n’anrait-il pas pu passer, — à l’épo- 
que de cette histoire, du moins, — je ne sais s’il 
était toujours aussi inabordable. Le critique et le 
romancier étaient fort bien ensemble. 

On sait que Balzac avait été chercher Planche pour 
rattacher à sa Chronique de Parü. Ce jour-là juste- 
ment, il devait lui lire, devinez quoi ? Une comédie, 
une comédie qui n’a jamais paru et ne fut du reste 
jamais Unie. Si mes souvenirs sont exacts cependant, 
la comédie était en vers. Arrangez cela avec les idées 
.si connues du romancier sur la poésie, et dites-moi 
que je me trompe. Je crois, Dieu me pardonne, que 
je dis vrai. 

Le grand critique avait le mot d’ordre. Il parle- 
mente, il dit son nom, demande M. Guillaume,— 
Balzac se faisait appeler M. Guillaume, — on laisse en- 
trer chez M. Guillaume. Balzac serre la main à son 
collaborateur de la Chronique de Paris, et sautant sur 
son manuscrit, entame la lecture. Quel était le titre, 
le sujet? Était-ce de la prose ou des vers? Encore 
une fois, je l’ignore. Toujours est-il qu’à la lin B.ilzac 
invite son hôte à dîner. 

« Volontiers, » dit Planche un peu fatigué. Il 
croyait qu’on dînerait dans la maison, et que les 




144 UN RÉFRACTAIRE ILLUSTRE. 

gardiens mettraient la nappe sur la table du mi- 
lieu. 

Mais non, — l’on descend les escaliers. « Bon ap- 
pétit, monsieur Guillaume, font les gens en s’in- 
clinant. 

— Merci , » répond Balzac en poussant Planche de- 
vant lui , et l’on arriva chez Véry. 

Ce fut un dîner de Sardanapale. Des flacons de 
Constance, du vin du Rhin, des choses chères comme 
tout, disait Planche en riant dix minutes avant la fin 
de son histoire. 

Le grand critique découpait la viande,— le roman- 
cier découpait le monde, et en faisait des parts. ' 

« Voulez-vous l’ambassade de Constantinople ? 
disait-il à Planche en le tirant par les boutons de son 
habit. Le ministère de l’instruction publique vous 
irait peut-être mieux? Malheureusement j’y ai mis 
quelqu’un. Nous arrangerons ça. Il me reste l’Espa- 
gne, vous n’en voulez pas ? 

— Je veux bien, » répondait Planche en se léchant 
les doigts et en buvant des choses chères. 

Enfin en passant par le Cap, la Hongrie et le Rhin, 
les truffes et le faisan, on arrive au terme du 
voyage. 

« Payez, dit Planche en cherchant sa canne, et 
allons-nous en , je pars pour Gonslantinople. 

-Dépêchez-vous, nous avons à peine le temps, 
(lit B ilzuc. Gai çon , la note ! » 
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La note arrive. Un chiffre énorme! on avait bu des 
choses si chères. 

Balzac lit la note, la met dans sa poche, prend son 
chapeau. 

« Nous partons ? 

— Et la note, payez donc? le garçon attend 

— La note? Je n’ai pas d’argent. 

— Vous avez oublié votre bourse? 

— Non pas, je n’ai pas un sou depuis une se- 
maine. 

— Vous êtes fou. 

— Allons, c’est Buisson qui réparera la faute. Gar- 
çon, suivez-moi. Madame, dans un quart d’heure, 
vous serez payée. » 

El la dame du comptoir fut payée. Le malheu- 
reux Buisson s’exécuta : C’était le tailleur de Balzac. 
Balzac lui devait tant, mais tant, qu’il le gardait en 
pension chez lui. C’est Buisson qui plaçait les muets 
aux portes, et protégeait son débiteur contre les 
autres créanciers ; c’est lui qui payait les folies de ce 
grand homme, ses promenades en voitures et ses 
dîners chez Véry. Planche nous a souvent parlé de 
ces distractions si communes à Balzac ; des distrac- 
tions fabuleuses, et des projets et des systèmes 
C’était surtout la politique qui l’occupait. Les offres 
généreuses qu’il faisait tout à l’heure à Planche , de 
l’ambassade de Constantinople, du ministère, etc., 
il les renouvelait souvent. 11 sonnait chez vous le 
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matin à deux heures, vous réveillait, cherchait votre 
linge, préparait vos bottes. Il fallait de suite s’en aller . 
en Beaucc, en Chine, au Pérou. Il y avait des millions 
à gagner, des empires à conquérir, un monde à 
changer I 

Je viens de parler d’un dîner fameux. Planche 
dîna une autre fois avec un homme célèbre. « Je 
l’avais esbrouffê, disait le grand critique. Il me 
croyait un ignorant. Il m’interpelle dans les bureaux * 
delà Revue, une petite discussion s’engage sur Platon, 
et moi de lui dire les dates, l’année , le jour où tel 
livre avait été fait, de citer des passages.... » Bref, 
Planche aurait été, il paraît, si fort et si savant que 
le grand philosophe lui aurait dit, tout émer- 
veillé ; 

« Venez dîner avec moi dimanche, nous cause- 
rons. 

— J’y allai, s’écriait le grand critique. Oh! ne me 
parlez plus de philosophes I Quelle langue et quelle 
cuisine 1 La langue, passe encore! Mais les côtelettes! 
toutes brûlées, les os de saint Laurent 1 Et du vinl de 
Vabondance cbauflée au bain-marie. Un légume au 
beurre, c’était tout le déjeuner. Je me suis vengé. Au 
légume, je lui ai dit combien il avait fait des contre- 
sens. » 

Qu’on n’aille pas croire, comme ont semblé le faire 
quelques feuilletonnistes, que lesDanaïdes couchaient 
dans son estomac, et qu’il fût insatiable. Bâti comme 
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un hercule, toujours pensant, méditant, ruminant, il 
avait besoin, tout comme un autre, d’une nourriture 
saine et abondante. Il a bien des fois mangé avec nous 
le dîner modeste de la table d’héte, mangé dans la 
chambre et non dans la salle commune, — la notoriété ! 
Cette horrible notoriété 1 Comme il se rattrapait, quand 
un ami le conviait à un repas sérieux I Malheureu- 
sement! ils ne pleuvaient pas. Il avait depuis si long- 
temps abandonné les salons, les cénacles, les ateliers et 
les petites assemblées littéraires 1 II vivait retiré, avec 
des inconnus pour amis, et jamais, qu’on me croie sur 
parole, jamais, depuis dix ans, il n’avait pu acheter 
l’habit noir classique; on l’eût invité à un bal, où il 
aurait trouvé l’éditeur qui achèterait ses œuvres 
complètes* — le grand rêve — il n’aurait pu s’y pré- 
senter qu’en redingote bleue et en pantalon gris. 
Dieu merci, il avait le droit d’aller dans ce costume 
chez ses anciens amis. M. Legouvé, à l’époque où 
Midée fut imprimée, écrivit à Planche pour le prier 
de dire son sentiment sur sa tragédie; il invitait gra- 
cieusement son ancien camarade du collège Bourbon 
à venir déjeuner avec lui. I 

« Cette fois-ci, disait Planche, c’était bon et frais ; 
mais j’ai dû paraître bien bête à Mlle Legouvé. On 
sert des huîtres. Pas de palettes pour les détacher. Je 
ne sais comment faire. Mon couteau travaille, le jus 
tombe, l’hultre se déchire, Mlle Legouvé me re- 
garde avec pitié. On m’apporte une palette, je suis 
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sauvé. Je cherche des yeux l’assiette au beurre. C’é- 
tait un pain, une motte reliée in-octavo, couchée 
tout d’une pièce sur le plat. Je ne puis le souffrir 
qu’en rondelles et je ne sais pas le prendre autrement. 
J’étais fort empêché. Mlle Legouvé riait sous cape. 
On me donne un morceau de volaille , je ne pou- 
vais pas le découper. Pour le coup, je crus que la 
charmante fille de mon ami allait éloulTer. Elle quitta 
la table, nous fit un gracieux salut, et nous restâmes 
seuls, la tragédie et la critique. « Que penses-tu de 
ma pièce? me dit alors mon amphitryon. — Je dirai 
mon sentiment au public; tu sauras alors ce que je 
pense. En attendant, laisse-moi te demander une chose. 
Là, franchement, est-ce que tu n’écris pas ta pièce 
en prose d’abord et puis tu découpes les vers, mieux 
que moi le poulet. Mais enfin tu découpes à travers 
la prose, et tu mets les rimes. — Croyez- vous, nous di- 
sait Planche en souriant, j’avais deviné juste. On 
est maladroit à table, mais ou a quelquefois du 
flair. » 

C’est à peu près à cette époque qu’il parlait aux 
intimes d’une lettre que lui avait adressée Mme Sand 
au sujet de Flaminio. Elle commençait à peu près 
ainsi ; « Ah çà, mon cher Planche, pourquoi me mal- 
traiter ainsi î » Tout le temps elle était jolie, flallcuse 
et aimable, se contentant de demander avec esprit un 
peu d’indulgence. Sept pages, ma foi, et serrées 1 Le 
grand critique était heureux comme un enfant en 
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nous montrant en cachette cette fameuse épltre. 
Je puis assurer à Mme Sand qu’il ne parlait jamais 
d’elle que pour la défendre, et je l’ai, à vrai dire, en- 
tendu attaquer quelquefois par des gens qui l’avaient 
vue de près, chez elle et dans le monde. Planche 
aimait à essayer la petite épigramme qui a des 
dents de lait, le mot malin , la réflexion à moitié 
méchante. Ce n’était plus le jouteur terrible d’autre- 
fois, l’homme violent, impitoyable, qui brisait sa 
plume sur le dos des profanes. Vaincu par la misère, 
fatigué, malade, il avait perdu l’amertumedespremiers 
temps. Il n’était plus capable d’écrire l’drticlesurHenri 
de Latouche, cette page intitulée les Haines littéraires, 
tout imprégnée d’indignation et de pitié. J’ai déjà dit 
dans quelles circonstaüces avaient été faits les articles 
sur MM. de Lamartine et Cousin. Les Haines littéraires 
sont venues, dans une mansarde, au milieu de la nuit. 
11 s’était couché triste, navré, brûlé par la fièvre. En 
vain il se tournait et se retournait sur son méchant 
lit, le sommeil n’arrivait pas. Une rage de dents vient 
le prendre. Il n’y tient plus. Des frissons glacés cou- 
rent le long de son corps. Un fagot est là dans le coin 
delà chambre. 11 le jette dans la cheminée, met le feu, 
et au reflet de l’incendie allume l’éclair de sa pnrase. 
Lu plume lui brûle les mains, il écrit, il écrit, et le 
matin l’article était fini. 

A quelque temps de là, il sortait d’un cabinet de 
lecture situé rue Mazarine, ou des Saints-Pères; une 



Digitized by 




150 UN RÉFRACTAIRE ILLUSTRE. 

iiiitre personne se lève en môme temps. Planche croit 
entendre l’inconnu demander son nom à la dame du 
comptoir. À peine dans la rue, il est accosté par 
un petit homme à perruque rousse, avec un œil de 
verre. — C’est vous qui êtes M. Planche î — Oui, Mon- 
sieur,— Moi, je suis M. de Latouche. Vous avez écrit 
un article sur moi....— » Monsieur, dit Planche, je suis 
pressé. Voici mon adresse. Choisissez deux hommes, 
j’en aurai deux. Votre très-humble. Et il partit.-M.de 
Latouche ne vint pas et les deux hommes de Planche 
attendirent inutilement. Je dois dire que Latouche 
me paraît avoir été un homme aussi brave qu’intel- 
ligent, fort décidé, très-résolu. Le silence qu’il garda 
dans celte occasion, je ne sais trop à quoi l’attribuer. 
Il comprit sans doute qu’il commettait une faute en 
se reconnaissant dans cet il fameux qui est le héros 
de l’article, et les affaires en restèrent là. Je crois 
môme que depuis les deux écrivains ne se sont jamais 
rencontrés. 

Beaucoup d’articles de Planche se ressentent des 
circonstances dans lesquelles il les écrivait. Nous 
l’avons vu pour quelques-uns ; c’est vrai pour bien 
d’autres. 11 en est un qui fut composé aussi dans un 
moment de tristesse, un jour de misère. Dieu sait ce- 
pendant s’il est empreint de calme et de sérénité I Un 
matin, le critique n’avait pas de quoi déjeuner. Il 
entre au café Tabouret, plutôt là qu’ailleurs, parce 
que le maître de l’établissement l’avait vu quel- 
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quefois et que le quart d’heure de Rabelais serait 
moins dangereux. Mais ces pelils ennuis et ces crain- 
tes mesquines faisaient mourir cet honnête homme à 
petit feu. Il ne mange pas, demande du thé, encre et 
papier; le voilà avalant coup sur coup quatre ou cinq 
lasses de thé noir, d’une main trempant un gâteau 
dans sa tasse, de l’autre plongeant sa plume dans l’en- 
crier. A trois heures de l’après-midi, il n'y avait plus 
de thé dans la théière, ni d’encre dans l’écritoire. II 
avait fini son papier, et gagné sa consommation. 
L’article sur Adolphe était fait. 

' N’esl-ce pas un spectacle triste quecelui de cette in- 
telligence tourmentée, de ce cœur dévoré par des 
souffrances si viles? Non, cet homme n’était pas 
mauvais, ce n’était pas l’envie qui le faisait cruel et 
impitoyable, les petits sentiments ne dictaient pas 
sesgrands articles ; s’il fut quelquefois chagrin et pas- 
sionné en maniant la plume, c’est que la misère était 
là, une misère triste, affreuse, inflexible. Il appar- 
tient, lui, l’écrivain sage, froid et pratique, à la race 
des poètes tués par la faim. Il est de la famille des 
Gérard de Nerval. Du reste, il y pensait souvent ! J’eus 
le douloureux avantage de voir Gérard deux jours 
avant sa mort, et je racontais quelquefois à Planche 
les détails de cette courte entrevue. Il soupirait bien 
fort et nous l’entendîmes nous dire un jour que peut- 
être il mourrait ainsi. Il voulait, lui, se brûler, et 
anéantir jusqu’à la dernière parcelle de lui-mème. Il 
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savait, je crois, disons-le en passant, la gravité de sa 
maladie. Depuis trois ou quatre ans il se plaignait de 
ses soufTrances, ses jambes refusaient le service, 
comme on dit, et c’étaient quelquefois au milieu d’une 
phrase commencée, des cris de douleur atroces. Nous 
ne savions au juste ce qu’il avait. — Si je pou- 
vais prendre les eaux, disait-il, je le sens, je serais 
guéri. Les eaux, c’est bon pour les riches. Quelle vie! 
murmurait-il en étouffant sa plainte. — Et nous ne 
savions pour le consoler, que lui rabâcher quelques 
histoires et lui faire quelques plaisants mensonges. 
Peut-être est-il mort parce qu’il n’osait avouer son 
mal l Planche n’avait pas de vices, et l’on ne peut at- 
tribuer aux excès les ravages exercés sur cette robuste 
nature. Maison lui avait ditsi souvent qu’il était malade 
de la peste, qu’il n’était qu’un lépreux, et mourrait 
d’une maladie de peau, que le malheureux avait peur 
de montrer ses jambes. 

Qu’on y songe! Un traitement de quelques mois 
l’eût guéri. La honte l’empêcha de voir un méde- 
cin. Certes, je ne suis pas seul à penser ainsi. La 
plupart de ceux qui vivaient dans son intimité croient 
qu’il existerait encore si la crainte du monde ne 
l’avait retenu. Peut-être nous trompons-nous, mais 
si nous disons vrai, quelles réflexions douloureuses 
doivent venir à l’esprit, et quels regrets monter au 
cœur ! 

Il est un mol qu’on a fait pour le vieux Mo- 
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lièrc; un mot qui vuut à lui seul mieux que toutes 
les formules de l’admiration. Ce mot je l’appliquerai 
sans crainte à Gustave Planche, et j’écrirai volontiers 
au front de ce cercueil : Ci -gît un grand honnête 
homme. 
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LE NEZ D’UN SAINT. 
UN PENDU. 



Je ne veux pas ajouter à ces souvenirs sur Gustave 
Planche des articles nécrologiques sur les morts lit- 
téraires qui depuis quelques années ont été rejoindre 
au cimetière leurs parrains célèbres, Jules Viard, 
Armand Le Bailly, etc., etc. Ils ont eu, ceux-là, leur 
oraison funèbre, et les journaux se sont apitoyés sur 
leur douloureuse agonie. 

Apres tout, c’est une récompense que cette publi- 
cité posthume, et l’on sait quels furent les efforts 
des victimes. On peut apprécier l’horreur de leur vie 
sinistre. 
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Mais combien j’en sais qui n’ont eu que le bout 
d’article classique et maigre dans la petite feuille du 
pays natal, et dont pourtant le courage fut grand, 
dont la misère tut honorable et terrible , amusante , 
singulière, tragique. Ils n’étaient connus que de 
ceux qui menaient l’existence obscure des cénacles. 
Ils n’avaient pour leur faire l’aumône d’un dîner ou 
d’un éloge que des camarades de collège, des voisins 
d’hôtel. Leur réputation n’avait pas dépassé le seuil 
humide des maisons borgnes qu’ils habitaient. 

Parmi ceux-là encore, il faut choisir. On ferait un 
trop gros livre, si l’on voulait inscrire tous les décès 
qu’a entraînés la misère marchant boiteuse aux côtés 
de l’ambition. Je ne parlerai que de deux, l’un qui 
mourut de misère, l’autre qui s’est pendu. 




Le premier s’appelait Cressot. Qui ne l’a connu ce 
poêle, long comme un vers de treize pieds, qui dès 
sept heures du malin, arpentait de son pied fourchu 
les rues du quartier latin, éternuant, toussant, per- 
dant toujours quelque chose en route, ses cheveux. 
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ses dents. Détraqué comme un vieux meuble, il s’af- 
faissait, fiévreux, sous le coup d’une ‘sénilité précoce, 
et l’on eût dit un siècle qui s’écroulait 1 

Il n’avait de bien vivant qu’un nez, un nez qui à 
la suite d’une maladie était devenu foui II voulait, 
dans sa folie, quitter le visage auquel le bon Dieu 
l’avait soudé, il voulait partir, voyager, faire le dia- 
ble, il avait assez de Cressotl Heureusement, la Pro- 
vidence qui voit tout avait placé le remède près du 
mal, et appelé sur ce nez terrible la sollicitude de la 
maiu droite, qui faisait son devoir, plus que son de- 
voir. C’étaient, à la moindre alarme, les cinq doigts 
qui se jetaient sur l’agité, et le maintenaient à sa 
place, désespéré. 

Ges gestes, tout de circonstance et de convention, 
donnaient lieu aux méprises les plus comiques, et 
les doigts en l’air figuraient assez bien le geste du 
gamin parisien quand il veut être impertinent pour 
un contemporain ! 

Depuis quand Gressot avait-il ce tic ? A quelle 
époque seulement remontait son origine ? On ne l’a 
jamais bien su. Un jour, un homme à barbe blanche 
l’accosta dans un café, et, se jetant dans ses bras, 
lui dit : 

« T’en souviens-tu , Ernest , quand nous étions au 
collège? C’était en 182 ... » 

Gressot l’interrompit , et il se fil un grand silence. 

D’où venait-ilî C’était un Bourguignon, ce déhan- 
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clié minable et amaigri. Son père, vieux soldat, avait 
fait les guerres de l’empire; sa mère, sainte femme 
après avoir été la compagne vaillante de l’ancien 
lancier de la garde, mourait trois jours avant celui 
qu’elle avait mis au monde, et le père , à quatre- 
vingts ans, se trouva, un soir, entre le cercueil de sa 
femme et celui de son vieil enfant. Je crois qu’il est 
allé depuis les retrouver. 

Cressot était venu achever ses classes à Paris , où 
il avait fait ses élémentaires, ses spéciales même, 
pour entrer à l’école militaire de Saint-Cyr. Cressot, 
soldat,* si fiévreux, si maigre, avec son tic! On dut 
le refuser à la visite. 

Il sortit du collège et commença son droit qu’il ne 
put achever. On n’était pas riche au pays 1 II entra 
enfin au ministère de la guerre. 

A ce moment de sa vie, il faut placer une circon- 
stance à laquelle j’aurais peine à croire si elle ne 
m’eût été affirmée par des camarades et presque des 
compagnons de sa vie. On dit qu’il fut aimé, et que, 
pendant trois ans, ce monstre vécut avec une femme 
qui eut soin de lui, résignée, muette, assistant aux 
agitations de sou nez malade, comme on voyait jadis, 
au haut des cathédrales, des employés mystérieux, 
rêveurs, qui regardaient s’agiter dans l’air les pattes 
en bois des télégraphes. 

Un jour malheureusement, au lendemain de la ré- 
volution de février, le ministère de la guerre jeta 
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sur le pavé quelques douzaines d’expéditionnaires, 
sous le prétexte qu’ils faisaient double emploi. 

Cressot se trouva du nombre, et alors commença 
pour lui la vie de hasard. Il ne se laissa point aller à 
la paresse et ne roula point dans l’ornière. Il cher- 
cha tous les moyens de gagner du pain, et je le ren- 
contrai un matin d’hiver, sur une grande route, qui,» 
les pieds dans la neige, le nez glacé par le brouillard, 
plantait, à 3 francs la journée, des tringles en fer sur 
le chemin. 

Il donna des leçons, mais son tic lui fermait l’en- 
trée des maisons aristocratiques et tranquilles. Il fit 
des traductions de l’anglais; malheureusement, il était 
consciencieux et ne gagnait pas à ce métier plus 
de dix ou quinze francs la semaine. Encore ne le 
payait-on pas toujours! 11 est, dans la tombé, le 
créancier d’un drôle. 

Aussi maigrissait-il à vue d’œil, ce bon Cressot! 
loignez à cela que quand il lui tombait du ciel quel- 
ques sous, il les portait à l’imprimerie la plus voisine 
pour faire composer bien vite une centaine de vers ou 
une petiote comédie. Il reçoit 75 francs, un matin, 
devant moi, il lui restait un écu dans sa bourse, il alla 
vendre immédiatement un livre pour parfaire quatre- 
Vitigls francs, et avec la somme se rendit chez 
Lacour pour livrer à l’impression les Larmes d'An- 
lonia, bluette. Il se passa de dîner ce soir-là. 

Il aimait les lettres d’un amour naïf et sincère, 
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croyait aux grands siècles , vivait dans le commerce 
de Pindare et de Virgile. Il soupait souvent d’une lec- 
ture, et se consolait des privations de 1a vie moderne 
dans l’admiration de la vie antique. 

Il espérait, lui aussi, l’immortalité! Oh! fantôme, 
combien en as-tu entraînés avec toi dans l’ombre ! 
Combien se sont accrochés, malheureux fous , au pan 
glorieux de ton linceul 1 Quand donc la. lanière ai- 
gue d’un sceptique robuste te fouettera-t-elle, jusqu’à 
te faire mourir, immortalité fatale, bourreau qui 
promets un trône et mène par le ruisseau et l’hô- 
pital, jusqu’au trou commun où les squelettes se 
gênent? 

Mais son ambition exaltait son courageet non point 
son orgueil. Sous prétexte d’attendre l’inspiration, 
il n’insultait pas pendant les intervalles scs voisins, 
et ne courait pas le ruisseau ou le cabaret. 

Il allait au café pour lire les journaux bien pen- 
sants; Cressot était de l’opposition. Il y allait aussi 
pour dîner ; il dînait d’une tasse de chocolat ou de 
café simplement, et avec scs seize sous, se tenait au 
courant du mouvement. Il dévorait articles, entre- 
tileîs, et il était peu de ces plaques en bois tringlées 
de fer, contre lesquelles son nez ne se fût cogné bien 
souvent. 

Ainsi nourri, il se levait, traînait quelque temps 
au soleil, puis rentrait chez lui. Il s’asseyait sur son 
grabat, mettait sa table à côté de lui, et là, laissant 



Digitized by Googte 




DEUX AUTRES. 



163 



aller son âme et retenant son nez, il faisait des vers 
à la femme, aux fleurs, àSocrate, à Garibaldi ! 

Quelquefois, il emportait des provisions, puis s’en- 
fermait pendant huit jours avec des saucissons dans 
ses draps et du pain sous son oreiller, et de sa cou- 
che, il composait. 

C’étaient parfois des bruits terribles. Son nez s’irri- 
tait de la solitude, demandait de l’air; tant de poésie 
le fatiguait, il aurait voulu se mettre à la fenêtre. Le 
tic alors prenait des proportions gênantes. Les jambes 
tout d’un coup s’en mêlaient, battaient l’espace. Gres- 
sot se nouait dans un affreux délire ! 

Quand Cressot sortait, il avait maigri de dix livres 
et allongé d’un pouce. Mais il avait accouché d’un 
sonnet et il allait le lire à ses amis! Il trouvait assez 
douce la récompense et recommençait quand il avait 
dans la tête une idée, dans sa bourse, deux cervelas. 
Deux cervelas, soit seize vers ; il en a laissé douze 
cents 1 

Sous cette naïveté comique, Cressot cachait de 
grandes vertus. Il avait une délicatesse désespérante, 
et n’avouait à personne sa misère. Je ne l’ai jamais 
vu emprunter cinq francs, mais il prêtait souvent des 
pièces de quatre sous ; il a plus de débiteurs, peut- 
être que de créanciers 1 

Brave garçon 1 comme sa vie était de verre, et que 
pas un vice n’en ternissait la pureté modeste, il 
trouvait le monde indulgent pour lui. 
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Pendant des années, un hôtel de la rue Monsieur- 
Ic-Prince le garda, sans qu’il payât son mois. Mais il 
s’acquittait par des leçons données aux demoiselles 
de la maison, auxquelles il apprenait l’histoire et 
la littérature, avec quelque peu d’anglais pour la 
bougie. 

Malheureusement, le propriétaire vendit, etCressot 
se trouva à la merci de nouvelles gens qui le gar- 
daient, mais à des conditions moins nobles. U avait 
la chambre qui est libre. 

Il rebondissait comme une balle du premier au 
cinquième pour retomber au rez-de-chaussée, à la 
cuisine, dans la cave. On lui fit une nuit un lit dans 
le fourneau, une autre fois, je le trouvai étendu dans 
un sous-sol, sur un matelas, au milieu des bûches, 
souriant et calme, il était en train de faire des vers 
qui commençaient ainsi ; 

— Belle duchesse.... » 

C’est que Cressot se piquait de gentilhommerie et 
d’élégance.... 

Vôlu, il l’était de façon à faire sourire ; sur ce long 
corps qui n’en finissait plus, on voyait collé, par les 
jours de soleil ou de neige, un habit noir à queue 
maigrelette, qui avait l’air de la veste à pans courts 
des lanciers. Ses genoux s’entrechoquaient dans les 
plis d’un pantalon couleur de dent malade, et un 
tuyau de poêle rougi par l’âge, cassé par la vie, sur- 
montait tout énervé sa tôle en délire! 
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C’était Gringoire, mais c’était aussi Brummcl. Il 
n’avait pas de semelles à ses souliers, mais avait tou- 
jours des gants aux mains. L’hiver, il jetait sur son 
dos, en plis hardis, comme un plaid d’Écossc , le ta- 
pis sur lequel le malin il crispait ses pieds; et, en 
été, les jours de course, couvert de poussière, râpé, 
jaunâtre, il mettait, comme messieurs du club, un 
voile vert à. son chapeau. 

Avec une désinvolture de dandy, il jouait d’un 
jonc à 22 sous, et, quand son tic le laissait libre, il 
badinait à la Lauzun, caressant les mentons des ma- 
rilornes et chitTonnant les collerettes. Il avait la 
moustache en croc et l’ongle en cuillère à sauce. 
Il disait « le guet » pour parler des sergents de 
ville , et « ces manants » pour désigner les fournis- 
seurs. 

11 avait toutes les grâces d’un galant homme avec 
tous les malheurs du monstre. 

Cressot est mort le jour où la misère l’a lâché ; il 
est mort parce que son corps, habitué à la souffrance, 
n’a pu accepter le bien-être, ou seulement supporter 
le remède. 

Un jour, il reçut d’un notaire de province une 
lettre lui annonçant qu’un ami, à l’agonie, l’avait 
couché sur son testament pour une rente de quinze 
cents livres. Cet ami avait expiré la veille, Cressot 
pouvait venir toucher le lendemain. Il avait, pour 
toujours, des draps et du pain blanc. 
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PoCte, il pouvait attendre l’inspiration, ou l’aller 
demander aux forêts vertes, aux rivières bleues! 

Hélas! déshabitué des opérations normales de la 
vie, n’ayant mangé que par hasard depuis la dernière 
révolution, le jour où son estomac travailla, Cressot 
mourut. 

Il a rendu l’âme il y a quatre ans ! Son nez s’est 
arrêté un matin d’été 1861. 



Il 



L’autre s’appelait Alexandre Leclerc, sculpteur de 
talent, dont on trouva le cadavre dans un coin du 
cimetière du Père-Lachaise, où il s’était pendu. 

Que ceux qui ont le regret des bonheurs perdus 
ou le remords des fautes aecomplies, aillent étran- 
gler dans un coin leur tristesse ou leur honte, et 
qu’ils chassent devant euxleuràme, je le comprends: 
mais celui dont je parle n’avait jamais eu de vraie 
joie, et n’avait, certes, à rougir de rien. La pauvreté 
même n’avait pas eu d’humiliation pour lui, tant 
il savait, en face de ces vils dangers , se tenir ferme 
et digne. Où est le secret de son suicide? On pré- 
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tend qu’il souffrait beaucoup de l’abandon et du dé- 
dain que lui témoignaient ceux qui devaient le plus 
l’aimer; non qu’il attendît ou réclamât rien d’eux, 
mais son âme noble gémissait de tant d’indifférence I 
Triste de se voir seul au monde, quand les affec- 
tions naturelles de la famille l’abandonnaient, et 
qu’il croyait n’avoir que des camarades et pas d’a- 
mis, désespéré peut-être de n’avoir pas encore la 
gloire qui l’aurait consolé, il s’est tué, et sa mo»t a 
été modeste et courageuse comme sa vie. 

Je ne veux point, en la racontant, écrire une orai- 
son funèbre, ce n’est point une apothéose du mort, 
que ce soit le châtiment des vivants! 

C’est le 12 août qu’a eu lieu le suicide. Il avait, 
le matin môme, déjeuné sous les arbres avec un 
ami, à Cbâtillon, et l’avait quitté sans que le fré- 
missement de sa miin ou le tremblement de sa 
voix indiquât qu’il disait un éternel adieu. Le soir, il 
se rendit au Père-Lachaise, et ceux qui l’y virent en- 
trer ne l’ont pas vu sortir; il en partit le lendemain 
sous un drap pour aller reposer sur les dalles 
froides de la Morgue. Il s’était pendu dans la nuit à 
la grille d’un caveau habité par des inconnus. Il 
avait dû rôder longtemps dans le cimetière; car, 
quand on découvrit son cadavre à midi, le doc- 
teur déclara que la mort remontait à douze 
heures. C’est vers minuit , sans doute , que tirant 
de sa poche une corde, il l’avait attachée à un gros 
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boulon de la pique, et se laissant aller, il avait rendu 
l’âme ! 

On trouva sur lui un rasoir au tranchant tout 
frais et deux lettres ; l’une au conservateur du ci- 
metière, où il demandait presque pardon de l’em- 
barras qu’il allait causer, pauvre mort ! l’autre était 
adressée à un ami de sa famille, qui vint le soir, 
mais déclara ne pas le reconnaître. Toute la jour- 
née, il était resté étendu à terre, et l’on avait em- 
prunté à l’automne ses feuilles pour lui faire son 
dernier lit : un gardien rôdant autour empêchait 
qu’on marchât sur le cadavre. Devant la réponse 
faite, on procéda au lugubre transport, et le corps 
arriva le soir môme à la Morgue. 

Il y est resté jusqu’au 16 , jour où ceux qui 
portent son nom l’envoyèrent chercher et lui 
firent l’aumône d’un mètre de terre dans le cime- 
tière môme où il s’était pendu. On n’était pas dix à 
l’enterrement. 

Personne ne fut prévenu, on escamota son ca- 
davre, on nous vola notre ami. C’est le hasard qui 
nous mit sur la trace ! Nous savons maintenant où il 
dort: et, dans quelques heures, nous allons lui faire 
ses funérailles. Pour venger sa mémoire outragée 
par ceux à qui le devoir criait de veiller sur elle, 
vers ce coin du monde où dort celui qui fut notre 
ami, nous irons tous, muets et tristes, jeter un re- 
gard; nous déposerons quelques couronnes; puis, 
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si l’on est assez riche, on achètera une pierre sur la- 
quelle on écrira son nom : pour qu’ils reconnaissent 
la tombe, ceux qui n’ont pas reconnu le cadavre ! 

Je voudrais quelquefois rêver près de la pierre ! 
Pourquoi ce suicide à l’ombre après celte vie sans 
tache? pourquoi cette mort sans gloire? Ahl le dé- 
goût l’a pris; il pourra nous prendre demain I Et 
pourquoi qpn? Quand toutes ses curiosités sont assou- 
vies, que toutes ses affections ont été brisées, et 
qu’il lui est, de par la société qui a peur, défendu de 
parler à sa guise, je comprends que l’homme se tue; 
soit qu’il croie que les vers mangent les âmes avec la 
chair, soit qu’il pense qu’on prend sa revanche là- 
haut. Toi , notre ami , qui es parti le premier, tu 
sais le mot du grand mystère I 

Regrettes-tu, di9-moi, de nous avoir quittés ? 







I 
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Pas une de nos émotions n’est franche. 

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, 
nos rires, les passions, les crimes; tout est copié, 
tout! 

Le Livre est là. 

L’encre surnage sur cette mer de sang et de larmes! 

Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à 
travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les morts 
voulues, le Livre, toujours le Livre ! 

« Cherchez la femme, » disait un juge. C’est le 
volume que je cherche moi, le chapitre, la page, 
le mot.... 

Combien j’en sais dont tel passage lu un malin a 
dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé I existence! 
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Une pensée traduite du chinois ou du grec, prise à 
Sénèque ou à saint Grégoire , a décidé d’un avenir, 
pesé sur un caractère, entraîné une destinée. Quel- 
quefois le traducteur s’était trompé, et la vie d’un 
homme pivotait sur un contre-sens. 

Souvent , presque toujours, la victime a vu de 
travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après lui, 
vous faisant d’un poltron un crâneur, d’un bon jeune 
homme un mauvais garçon, d’un poitrinaire un 
coureur d'orgies, un buveur de sang d’un buveur de 
lait, une tête-pâle d’une queue rouge. 

Tyrannie comique de l’Imprimé ! 

D’où vient cela? 

Je ne sais ; mais l’influence est là 1 Tous la subis- 
sent, jusqu’à nous, les corrompus, qui lisons mieux 
sur la mise en page que sur le manuscrit, et croyons 
plutôt que c’est arrivé. 

Joignez à celte autorité de l’imprimé l'intérêt du 
roman. Que l’écrivain ou l’écrivailleur ait donné à 
ses personnages une physionomie saisissante, dans le 
mal ou le bien, sur une des routes que montre 
- Hercule, moine ou bandit, ange ou démon 1 et c’en 
est fait du simple ou du fanfaron sur qui le bouquin 
tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue 
ou une blessure, suivant la chance I Mais la trace est 
ineffaçable comme la tache de sang sur la main de 
Macbeth! Us gratteront à en saigner; le pâté y est, il 
restera I 
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Et cela, sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils sachent 
qu’ils ont le cerveau gonflé de vent et que leur cœur 
bat.... dans l’écritoire d’un autre. 

Rares, d’ailleurs, bien rares, dans Paris comme à 
la banlieue, à l’Académie comme dans la boutique, 
ceux que n'a pas plus ou moins entamés le Livre, 
qui n’en portent pas un peu la marque dans la tête 
ou dans la poitrine, sur le front ou la lèvre ! 

Combien de fois, sans le vouloir au juste ni le savoir 
tout à fait, tel qui croit être lui, ne s’est-il pas tenu 
en face d’une émotion ou d’un événement dans l’at-^ 
titude de la gravure, avec le geste d’Edgar. 

Si l’on était franc et si l’on cherchait bien, comme 
on se surprendrait en flagrant délit de contrefaçon î 
En faisant le siège de son âme, combien de brèches 
par où passe un bout de chapitre, un coin de page I 
Que de mensonges il fait faire à soi-même, le livre! 
que de lâchetés il excuse, que de faiblesses il autorise 1 
On croira n’être pas gai, pas triste, point en joie, 
pas en train, parce que le livre marque autre chose 
à cet endroit. On voulait être simple, on est précieux; 
passer outre, on s’arrête; pardonner, on se fâche; 
saluer, on insulte; — Ici l’on rêve. — Ici Ion flâne. — 
Ici l’on pleure. Et un las d’autres poteaux plantés 
tout le long de la vie, auxquels le premier mouvement 
vient se casser les ailes, et sur lesquels on lit son 
chemin, au lieu de le faire, l’œil en avant, le cœur 
en haut I 
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Pauvre cœur qui avance ou retarde; qu’on règle 
sur le volume comme un bourgeois règle sa montre 
sur une horloge ; on regarde à ce cadran l’éraolion 
qu'il est 1 pauvre cœur! — vieil oignon 1 
C’est partout! c'est toujours I en haut, en bas ; à dix 
ans, à quarante ! 

Victime convaincue ou désespérée, gaie ou funèbre, 
qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le livre vous 
prend ! — Il vous suit des genoux de la mère sur les 
bancs de l’école, de l’école au collège, du collège à 
l’armée, au palais, au forum, jusqu’au lit de mort, 
où, suivant le volume feuilleté dans la vie, vous aurez 
la dernière heure sacrilège ou.chrétienne, courageuse 
ou l&che 1 
Regardez ! 



r 



C’est d’abord le livre d’enfance. 

Les contes du chanoine Scbmitd, les Œufs de Pâques, 
1a Couronne de houblon, Théophile ou le petit ermite. 
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KOBiaSOM. 

Oui de nous n’a pas été un peu victime de Robinson? 

Qui n’a pas rêvé son petit naufrage et son île 
déserte? L’île déserte, avec le canot, la chasse, son 
château, ses vignes, du tabac, du melon, la liberté ! 

Mon Dieu! de 10 â 13 ans, que i’ai donc souvent 
prié le ciel de m’égarer ! — Je ne m’aventurais jamais 
dans la basse ville ou hors la barrière que muni de 
tout ce qui peut être utile à un naufragé. Ficelle, 
aiguilles, hameçons, ce qu’il faut pour écrire; un 
briquet, de peur de ne pouvoir faire de flamme en 
frottauit les morceaux de bois. 

J’ai passé des journées, — vous aussi, allons 1 — à 
frotter des copeaux l’un contre l’au tre pour avoir du feu, 
sans obtenir jamais que des ampoules. On mouillait 
sa chemise, on suait, on soufflait, il n’y avait que le 
bois qui restait froid, le copeau étant plus sensible 
sous un ciel que sous un autre et le frottement de 
la civilisation ne valant pas, à ce qu’il paraît, celui 
de la barbarie. — Dans mes poches : des noyaux de 
cerises d’abricots, de pêches, ramassés dans toutes 
les bows I des grains de blé pour senior dans l’ile, au 
eus où ma récolte de manioc ou de pommes de terre 
manquerait. 
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Et le linge? Je me souviens d'un jour où l’on 
m’arrêta à l’octroi comme suspect. Il faisait 33 degrés 
à l’ombre. J’avais en dessous de ma culotte de 
collégien le pantalon noir de mon père, des bas de 
laine dans mes chaussettes, et deux chemises, dont 
une à ma mère, plus longue, pour agiter du haut du 
rocher, s’il passait une voile à l’horizon. 

Gomme on prenait ses précautions, et quelle con- 
science ou y mettait, je me souviens ! On se trouvait, 
sans savoir comment, dans un chemin qui n’était plus 
le sien. On n’y prenait garde d’abord, oubliant toute 
prudence, puis tout d’un coup on s’apercevait qu’on 
s’était perdu. 

« Où suis-je?.... Je ne connais pas ces plantes.... 
On dirait un matelot qui appelle.... Pas une habi- 
tation.... Que dira ma mère, ce soir? » 

La mère vous donnait une semonce et une taloche, 
en vous voyant revenir tout crotté de votre naufrage. 
Cela ne vous guérissait point, et vous vous couchiez 
en rêvant de la terre inconnue où tous les jours 
étaient des dimanches et les vendredis des domes- 
tiques. 

Quelquefois on tombait chez les sauvages, qui vous 
nommaient grand esprit, ou bien l’on était quelque 
part sur les côtes d’Afrique coiffeur de la reine..,. 

Quels rêves, mon Dieu! et que d’heures passées 
derrière le pupitre, le nez sur le gradus, la tête au ‘ 
diable, à mille lieues de là, sur le Grand- Océan I On 
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a bien autre chose à faire vraiment qu’à éviter les 
solécismes et à mettre la quantité! Et les voyages au 
vaisseau, et les découvertes dans le nord de l’ilel... 

Si l’on est roi, les traités à signer, les ambassadeurs 
à recevoir, les finances à désorganiser — tout est là 
— pour partir un jour avec la caisse sur un navire 
faisant voile pour « la vieille Europe. » 

Ah! quand M. Chose vous reverra, l’homme du 
second qui nous appelait les pannes du cinquième, et 
la demoiselle "du sous-chef qui riait toujours de vos 

culottes rapiécées et de vos gilets trop longs 

quand ils sauront que vous avez été roi, et des Caraïbes 
encore! et que vous revenez millionnaire.... — On 
disait millionnaire, de mon temps. 

Quelles petites vengeances on mitonne en outre 1 11 
y a des gens dont on fait brûler les maisons, voler 
les papiers, enlever les femmes; on a une police, des 
noirs, des blanches, un sérail. Coquin d’enfant ! 



IEB IIVRBS BLEUS. 



A côté du livre qu’on lit dans la bibliothèque de 
son père ou qu’on n en prix à la distribution, celui 
qu’on feuillette d’une main avide, qu’on parcourt 
d’un œil hagard dans la case du bouquiniste, imprimé 
sur un papier gris, à chandelles, en peau de chien. 
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avec de» gravures! livre souvent autorisé, quelquefois 
défendu, quoique souvent le titre promette plus que 
l’ouvrage ne lient. 

Histoire d’une jolie femme, l’Amour conjugal.... 

Ou feuillette ceux-là sans les comprendre, on 
dévore les autres sans reprendre haleine. 

— Le Collège incendié. Comme on aurait voulu que 
ce fût le sien, comme on aurait sournoisement 
soufflé le feu, et qu’on se serait bien gardé d’avertir ! 
Les De viris et les Seleciæ brûlés, les classes détruites, 
le censeur, un chien fini, rôti jusqu’à l’os ; le désordre, 
le bruit; un congé! 

— Les Aventures de Cartouche, ou de Mandrin, ou 
d’un autre, d’un capitaine de voleurs illustré , pour 
tout dire : un voleur courageux, galant, poli avec les 
dames, s'il est dur avec les gendarmes, jurant à la 
belle étrangère qu’elle ne sera que détroussée, lui 
offrant le bras pour passer au salon de la caverne. 
Des brigands qui ont des salons, des habits bourgeois, 
qui vont entendre lire leur condamnation à mort par 
le crieur public sur la place de la ville, qui s’évadent 
par les toits, les caves, sur le dos de leurs confesseurs, 
rient au nez de leurs juges et montent au pilori en 
martyrs.... 

Comme c’est toujours à la veilld’de se retirer ou de 
céder son fonds au lieutenant que le capitaine est 
pincé, on se promet bien de partir la veille et d’aller 
quelque part, bien caché, rm ner la vie du brigand 
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honoraire qui a le sac sans la corde — quitte à faire 
dire des messes et à fonder un prix de vertu pour 
étouffer le remords^ 

Cette vie d’aventures hardies et d’évasions miracu- 
leuses, couronnée d’une bonne retraite, n’a rien que 
de fort agréable, et je sais bien que si, en quatrième, 
on m’avait offert un engagement dans une troupe 
convenable, avec espoir d’avancement et des feux, 
j’aurais signé des deux mains, et j’aurais peut-être 
envoyé mon traité à ma mère. 



l.’RISTOXBE DE JEAN BART. 

Jusqu’à présent le mal n’est pas grand. 

On a beau tout faire pour s’égarer, la bonne vous 
retrouve toujours. On n’a pas, comme cela, la chance 
d’être jeté dans une île déserte par terre, et quant 
aux brigands, ils ont beaucoup baissé depuis les 
chemins de fer. 

Mais voici que les jambes grandissent, on attend 
les moustaches, on se rase avec un couteau, on a 
l’àge pour être mousse. 

Après le livre de récréation, le livre d’bisloirc. 
Après Robinson, Jean Bart ! 

DtJlicik à mener le moutard qui a été empoigné 
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par cette légende et qu’achèvent de troubler toutes 
les histoires de mousses arrivés, dont sont pleins le 
Journal des Enfants, le Musée des familles, la France 
maritime..., 

A peine il a achevé sa lecture, il parle de quitter 
les classes de latin pour entrer en élémentaires, et se 
préparer à la marine. Il demande à sa tante une boîte 
de compas, à son parrain une boussole pour son jour 
de l’an. Il sc fait acheter une petite casquette avec un 
galon d’or, s’il est riche : — s’il est pauvre, un 
chapeau de toile cirée sur lequel il colle en lettres de 
papier d'or le nom de son navire : le Vengeur, la 
Méduse, 

Cela n’est souvent qu’une fantaisie qui passe avec 
un rhume attrapé dans une manœuvre à sec faite 
pour s’habituer à la mer. Mais si le livre était ardent, 
le récit touchant, qu’on y prenne garde 1 — Ne bru- 
talisez pas cette impression d’enfant, ou malheur à 
vous, malheur à lui ! Il sortira de là un mauvais sujet 
ou un mauvais fils. 

Le Livre tuera le père. 

Un jour avec cent sous gardés de ses étrennes, sa 
gourde, son livre, il filera. Il marchera sur Toulon 
pour s’embarquer. Vous le ferez arrêter par les gen- 
darmes, mettre au séquestre, ou au cachot ; vous 
le corrigerez par vos mains. Ce gamin de douze ans 
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se redressera fier sous le châtiment ; il se croit déjà 
devant l’ennemi. 

Je n’ose pas dire que Toulon l’attend. 

Mais voici un abîme qui se creuse entre le fils et le 
père, où peut s’engloutir une jeunesse. 

Au lieu de faire naufrage « sur la côte lointaine, » 
il ira, l’amiral manqué, se briser contre les écueils à 
fleur de boue de la vie banale. On le retrouvera aux 
compagnies de discipline un jour , ou dans une 
bande d’aventuriers; peut-être bien sur un navire, 
mais sans pavillon , faisant la contrebande ou la 
Iraile. 

Peut-être encore, sur les bords de la Seine, cadavre 
verdi par l’eau, noyé de l’autre quinzaine, souffleté au 
courant par la lame des canotiers d’Asnières, piqué 
au ventre par la gaffe d’un marinier, échoué contre le 
Pont-Neuf. 

Gomme nous sommes loin de l’île déserte et de 
l’histoire de Jean Bart I Et pourtant, je vous l’assure, 
il est parti de là pour arriver ici. 
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Après la bibliothèque de collège, celle du cabinet 
de lecture, après le naufragé connu, l’homme sans 
nom; après Jean Bart, Jean Fatal.... 

Le Pirate, Arthur, la Gorgone.... Eugène Sue, La 
Landelle, etc., etc.... 

Le fameux corsaire au nez d’aigle, à la lèvre pâle, 
à l’œil bleu d’enfer, qui ne parle pas, qu’on n’entend 
que dans le danger, l’orage ou la bataille.... D’oi’i il 
vient?-., nul ne le sait! Il n’a pas de pays, pas de 
patrie. Ubi mare, ibipatrin. — Qui l’a fait si sombre?... 
Est-ce un amour, un crime? Le mousse dit qu’une 
fois il l’a vu pleurer. 

Toujours est-il qu’il ne rit jamais. Scs hommes lui 
obéissent comme à Dieu et le craignent comme le 
diable; et il va, entre le ciel et l’eau, faisant sauter 
les tôles et les navires.... 

Tempêtes, massacres, incendies, un peu de viol au 
besoin; l’orgie sur le pont où le tafia ruisselle ou dans 
la taverne où les couteaux marchent 1 ; 

Voilà pourtant les rêves que caressent, dans leurs 
fauteuils en cuir vert, de braves gens qui ne feraient 
pas tort d’un sou à personne, et qui ont peur des ] 

revenants ! Vous entendez des hommes qui ont un 1 
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ventre à ne pas pouvoir lacer leurs souliers, ou des 
pituites à faire rendre la Garde, vous dire qu'ils 
étaient nés pour être corsaires, qu’il leur fallait celle 
vie d’émotions ardentes, coupables.... comme dans 
Couprre, d’autres prononcent Cauaupère. 

Cela ne les empêche pas d’être bons garçons, de 
jouer au bézigue dans les cafés, et de dire la leur 
quand chacun dit la sienne, — mais tous ne se ré- 
signent pas ainsi I 

• J’en sais qui poussent la farce jusqu’au bout, et se 
condamnent au corsaire forcé pour la vie : gens qui 
se font une figure en coin de rue qu’on dépave, qui 
posent pour le front pâle, le regard dur, qui don- 
neraient cent sous d’une ride, et fel-aient des billets 
pour une cicatrice. 

Ils portent chez eux leur bonnet de coton à la Ma- 
sanicllo, dans la rue leur panama en sombrero, leur 
pet-en-l’air en veste de combat, muets ou bruyants, 
tout glace ou tout feu, tombe ou trombe, comme 
dirait Hugo ; — cela dépend de la coupe de la barbe 
et de la couleur des cheveux. Les nuances du reste 
ont traité à l’amiable : — le blond a pris Yénergie 
froide, le brun l’énergie sauvage.... L’un raille etl’autre 
blasphème, l’un ricane et l’autre hurle. 

Ces gaillards-là sont comiques au café, dehors, au 
soleil ; mais chez eux, dedans, ce sont des monstres. 
— Ces énergiques de carton, qui veulent sc donner 
dos airs de commandeurs du sud, cassant le fouet sui 
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le dos des esclaves, de négriers jetant, quand le 
croiseur les chasse, leur lest de chair humaine dans 
l’océan, et qu’on s’obstine à ne pas craindre, ils se 
vengent de la bienveillance blessante des étrangers 
sur le dos des leurs ; ils s’arrangent de façon à ce 
qu’il n’en soit pas ainsi à la maison. 

Ils sont là sur leur bordi — ils commandent 
comme à des nègres ; ils demandent une fourcliette 
comme ils crieraient : « Coupez le grand màll » 

Ils rendent la vie insupportable aux domestiques, 
à l’inférieur, à leurs enfants et à leur femme. Ces 
comédies finissent quelquefois par des drames, sou- 
vent par des adultères. C’est pain bénit. 



LB DBHKIBH BBS MOBXCAlTâB 
I.A FBAXBXE. 

Victime de Cooper, celui-là. 

Il entrevoit, à travers les carreaux de son grenier 
ou de sa boutique, le ciel profond du Nouveau-Monde. 
Il est avec le vieux Trappeur contre la jeune Amé- 
rique, avec les vaincus contre l’envahisseur, pour le 
grand chef des Delawares contre le général en chef 
des Visages-Pâles. 

Il lève d’aller là-bas chasser le daim, manger la 



Diuii’ze:; ^ it)OgU 



DU LIVRE. 



187 



bosse de bison, faire la guerre du sauvage. Ce ne 
sont que chevaux détachés, rivières passées à la nage, 
pirogues de cuir, cachettes de feuillages, ruses de 
combat, chants de guerre! 

"Et vers le soir, comme dans la gravure, sur 
l’horizon triste, il se détache dans sa hauteur, le 
menton appuyé sur le canon de sa carabine, le front 
mélancolique et l’œil rêveur 1 

Ah ! les plus sages y ont songé ! sur notre terre de 
loyers lourds, où l’on étoulle entre des murs malsains 
et des lois cruelles, où l’on vil de bêtise, où l'on 
meurt de faim, on se prend, sur la foi du livre, à 
désirer cette vie honnête, simple et grande, sous un 
ciel bleu, sans censéurs ni gendarmes 1 



«VALTER^aaOTV. 



Lui-môme. 

Que de jeunes têtes tournées par la Dame du lac ! 

Après Ivanhoe, Quentin Dui'u'ard, le Sanglier des 
Ardennes. Quel appétit de moyen ûge 1 — Comme on 
aurait voulu vivre dans ce temps-là !... 

Il existe des familles entières qui ont fait leurs 
malles et pris le chemin de l’Écosse, sur les talons du 
romancier. 

Ils ont, les braves gens, traversé au galop de leurs 
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chaises de poste d’interminables lieues de brouillard, 
\isité les ülatures de Glascow et les boutiques d’High- 
Strect à Édimbourg, et sont repartis tout écorchés 
par les notes d’hôtellerie et les banquettes de wagon^ 
très-dégoûtés du montagnard écossais.... 

D’autres, plus heureux, ont gardé leur illusion 
toute la vie et sont morts à cinquante ans, au fond 
d'une arrière-boutique, en murmurant : Rowenüj 
Wodstoock. 

Quelques-uns chez qui le rêve s’est éteint dans un 
bon rhume ou une fluxion de poitrine prise au lac 
d’Enghien! 

Peu dangereuses jusqu’ici, ces lectures qui trans’- 
portent l’esprit dans un monde imaginaire ou mort, 
ces livres qui ont pour théâtre le moyen âge, l’océan, 
la forêt vierge. 

C’est si loin I - 

Tout a marché sur des roulettes jusqu’à présent. 

On est de première force aux armes : à la carabine, 
à l’épée, au chausson, à la course, à la lutte. 

On s’y porte 1 — Poitrines de fer, muscles de 
bronze, fronts de marbre I 

Dieu sait pourtant si l’on boit , comme on mange! 

Ce ne sont que festins et batailles. 

Batailles d'ofi l’on sort toujours avec le sac ou la 
croix, une cargaison on une épaulette. Les navires 
sombrent, la poudre parle, l’incendie éclate; vous 
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vous promenez là-dedans comme l’homme du Cirque 
dans son brasier : on peut vous trouer, vous brûler, 
vous fendre ; allez-y I — puisqu'on sait qu’on en re- 
tiendra. 

De la légende.... des histoires de l’autre monde.... 
des victimes pour rire 1 ‘ 

Mais voici que nous entrons dans la vie. 

Nous allons saisir la manie toute chaude, couper 
tout frais le livre. 

Entendez les passions qui grondent, l’ambition, 
l’amour, les vices qui grognent, Tivrognerie, la 
débauche, l’ennui qui bâille, la haine qui hurle, les 
soldats qui passent l 




Tout cela grouille, gronde et grogne, comme un 
troupeau .d’esclaves. 

Un volume a donné le la, in-16 ou in-8“. 

René ou Anlony, Werther ou Manfred, Mardoche 
ou Rubempré. 
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Ah ! qu’on me ramène aux Caraïbes! 

Quel. livre! el quelles victimes, ces victimes du la- 
(jue à l'âme, ce chevalier du Yide immense ! qui joue 
aux mélancolies creuses coupées de sourires blafards, 
de regards noyés, d’aboiements plaintifs l 

llien ne l’amuse, rien ne l’émeut; il bâille au nez 
de lu vie qui passe. 

Pauvre garçon! Il mange du bout des dents: — un 
désespéré n’a pas d’appétit, — le gigot est lourd aux 
mélancolies; mais la gastrite arrive. Il n’a plus faim, 
plus soif! 

Il ne s’ennuie plus pour de rire, il s'embête pour 
tout de bon. 

Ce farceur, qui la demandait courte et bonne, la mène 
béte et triste, et, un beau jour, il meurt de spleen cl 
d’écœurement, dans son agonie tenant d’une main la 
main de René, de l’autre le nez du père Atd)ry. 

Heureux encore si, le cœur troublé par les aveux 
urruchés à la triste et infortunée Amélie, il ne se sent 
pas tressaillir quand sa sœur l’embrasse, et ne se 
surprend pas â craindre que les caresses de l’espiègle 
et rieuse enfant ne cachent un amour criminell 
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Tous les chevaux s’emportent.... dans les livres. 
Vous sautez à leur tête, ils vous écrasent sous leurs 
pieds. ■' 

A partir de ce moment, on ne se rappelle plus 
rien.... Quand on se réveille, on est tout étonné de se 
trouver dans une chambre éclairée d’un jour pile, 
avec une comtesse qui vous embrasse. 

C’est la grande dame de la voiture, la femTnc du 
vieux général en tournée, la veuve de Pondichéry. 
Connu, l’enfant « qui n’a pas eu de mère! » 

Mais, à partir d’Antouy, l’enfant abandonné se 
fiche; il ne geint point, ne pleurniche plus, — il 
sauve, il aime, il tuel 

« Elle me résistait.... je i.’ai assassinée! » 

Cri admirable, du reste, qu’on voudrait pousser 
rouge du sang d’Adèle, devant le mari, les gendarmes 
et le reste.... 

Dire cela et mourir 1... 
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Z.OBD BTROZr. 

Il a troublé aussi quelques âmes, celui-là! il a dé- 
rangé quelques têtes! Son ours apprivoisé, scs orgies 
dans la salle basse du château, sa vie, sa mort.... Il y 
avait là, dans ce mélange de farces lugubres et d’ac- 
tions glorieuses, de quoi faire tourner le sang aux 
vaillants et la tête aux faibles.... 

Les vaillants? ils luttent, ils sont morts I 

Les^faiblcs? Quand on fait un punch, ils soufllent 
les bougies ou tournent la lampe et font brûler des 
saletés dans des verres pour tju’on ait des faces de 
damné ! 

Ils boivent du cidre dans des crânes et mendient 
des os de squelettes pour faire des manches de 
couteau. 

Devant le monde, les giaoursl ils crient au bon 
Dieu : c Foudroie-moi 1 » Quand il tonne la nuit, ils 
cachent leur nez sous la couverture et fout le signe 
de la croix. — Avec don Juan, ils rient des ma- 
ris, des femmes, raillent la vertu, l’amour, et la 
première blonde qui passera valeur faire cracher le 
sang, pleurer tout ce qu’ils savent, donner tout ce 
qu’ils ont! 

— Des provinciaux. 
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J’arrive à des victimes plus fraîches, toutes sai- 
gnantes. 

Voici les bourreaux : 



a. oc IHUOSC7. 



Ce qu’il a égaré de talents, ce grand poêle, vous le 
savez; ce qu’il a fait d’ivrognes, on l’ignore. 

Il n’y a pas eu que des cœurs brûlés à cet incendie 
d’une âme, et de petits génies flambés, mais aussi des 
poumons fondus, des entrailles grillées.... 

On s’est grisé après Rolla, on a couru les cabarets 
et les maisons de filles après don Juan. 

J’ai vu des garçons avaler de la bière qui les ren- 
dait bêtes, de l’absinthe qui les rendait fous, point 
par plaisir, parce qu’ils avaient soif, non! mais parce 
que c’était déjà être poète que de boire ainsi I — Très- 
mécontents si la tête eût résisté ou si le cœur eût tenu 
bon! 

Ceux qui avaient la chance de n’avoir pas de santé, 
dont Testomac se révoltait aux premières gorgées, se 
vantaient d’ivresses et se flattaient d’indigestions qu’ils 
n'avait point eues, prenant, au besoin, pour faire 
croire à l’orgie de la veille, l’air abruti du lendemain. 

Après l’orgie à tant par tôle, la débauche à cent 
sous l’heure, avec des filles qu’on aurait bien voulu 
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rosser un peu comme le maître, mais qui, quand . 
vous leviez la main, regardaient s’il y avait des 
gants.... 

Je me suis fait des ennemis de bien des poètes, 
pourn’avoir pas dit d’eux « qu’ils se soûlaient comme 
des brutes et qu’ils donnaient des coups aux femmes,» 
pour les avoir, au contraire, défendus naïve- 
ment, quand on en parlait. — On ne m’y prendra 
plusl 

Les bien bâtis, les bien .doués, ceux qui ne font là 
que jeter leur gourme, en reviennent; mais les demi- 
cerveaux y restent, éponges qui s’imbibent d’alcool et 
de fiel ou s’émiettent comme l’amadou. 

Il y a au bout de cela le réchaud d’Escousse ; le pis- 
tolet de Rolla?... Pas mômel On devient idiot ou l’on 
reste ivrogne; on a des tubercules dans les poumons 
et des tremblements dans les mains. Si l’on ne meurt 
pas, on engraisse, on n’a plus le front pâle, mais le 
nez rouge; et quand, par un jour de remords, on re- 
monte ce' fleuve de bière et de crachats où s’est noyée 
la vie, on ne se rappelle pas que la source est au bas 
de la page, au coin d’un vers. 

C’est pourtant vrai. Ajoutons que le poète, ici, ren- 
chérissait, dit-on, sur ses héros. 

Pauvre Musset! qui arrosait de feu sa blessure et 
donnait à boire au vautour! — Ils voulaient faire 
comme lui, ces gamins 1 et ils buvaient pour oublier ! 
comme s’ils avaient quelque chose à oublier, puis- 
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qu’ils n’avaient jamais rien appris! — Et, fiil-cllo 
vraie cette théorie de la muse fouettée par la biéro, 
des larmes battues par l’absinthe, encore faudrait-il, 
ce me semble, qu’on eût souffert à jeun et pleuré 
avant boire ... 

« Voyez Musset ! » Il vous fermait la bouche avec ce 
mot. 

Ils avaient toujours rencontré le poète, l’autre soir, 
dans une rue borgne, ivre et malade, cherchant le 
gros chiffre. 

Ils mentaient ! Dans leur ivresse, et pour les be- 
soins de la cause, ils voyaient des Musset partout. 
On m’en a bien montré une dizaine. 

Il est mort sans que je l’aie vu. 

Ce n’est plus l’absinthe de Musset, maintenant '. 
c’est l’opium de Baudelaire. — Je croyais d’abord 
qu’ils se calomniaient, ces jeunes gens; que de gaieté 
de cœur ou ne se détruisait pas l’estomac, on ne 
se cassait pas le cerveau; mais non, on en avale bel 
et bien dans les cafés de Montmartre et du quartier 
Latin! Ils en mâchent pour dix sous, et ils en rendent 
pour cinq francs. 
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MUROER. 



Je passe vite. 

Tous ceux qui ont eu trente ans hier, ou les au- 
ront demain, ont chanté dans des chambres du quar- 
tier Latin le fameux refrain : 

La jeunesse (ter) n’a qu’un temps! 

Vous souvient-il de ce temps-là et de cette jeunesse 
— qu’on dépensait, faute de mieux, en compagnie de 
quelques pauvres filles qui en vivaient aussi de la 
Bohême, en attendant qu’elles en mourussent : la 
pauvre Maria, Andrée la folle, et Pleurinette, si heu- 
reuse quand elle crachait le sang, comme Mimi? 

Tristes, faut-il le dire maintenant, ces amours qui 
avaient faim ! — Triste toute cette vie de misère fié- 
vreuse et d’insouciance fanfaronne : vie d’été, qu’il 
faut peut-être mener avant l’autre, la vie d’hiver; 
mais qui ne doit avoir qu’une saison. 

La jeunesse ! la jeunesse ! 

(Musique de !M. Artus.) 

On scandait encoré le refrain qu’on n’en avait déjà 
plus ni l’air ni la chanson. 

Que de soins perdus ! — Quoi de fait? — Un dîner 
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VOUS jettent des places, des croix par les alcôves, vous 
font entrer dans leur boudoir devant le mari qui . 
s’en va, et vous promènent à leurs bras à travers les 
salons, au théâtre, au bois, devant le monde qui 
salue l 

On ne parle que par millions et par ambassades, 

là-dedans! Les hommes de lettres y font des vies ! les 

« 

fl«ac/r^s s’en donnent! 

La patrie tient entre les mains de quelques far- 
ceurs, canailles à faire plaisir, spirituels à faire peur, 
qui allument des volcans avec le feu de leur cigare et 
écrasent vertu, justice, honneur sous la semelle de 
leurs bottes vernies. 

Il s’est trouvé des gens — des conscrits — pour 
prendre le roman à la lettre, qui ont cru qu’il y avait 
comme cela de par le monde un autre monde où les 
duchesses vous sautaient au cou, les rubans rouges 
à la boutonnière, où les millions tombaient tout fice- 
lés et les grandeurs toutes rôties, et qu’il suffisait de 
ne croire à rien pour arriver à tout,... 

Monde de filous et d’entretenus. 

Dans l’ombre, au second plan, la Vieille fille y les _ 
Deux Frères, les chefs-d’œuvre. 

Au soleil , le sermon de Vautrin , coupé par le cé- 
lèbre jet de salive! Et les pauvres garçons d’en faire 
un évangile, crachant comme lui, en homme supé- 
rieur (voyez la page), au nez de la société, qui les 
a laissés s’embarrusser dans leurs ficelles et toin- 
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ber — de ces chutes dont quelquefois on porte la 
marque sur l’épaule. 

Les Grands hommes de province à Paris! — J’ai vu 
s’en aller un à un , fil par fil, leurs cheveux et leurs 
espérances, et le chagrin venir, quelquefois môme le 
châtiment, — en voilure jaune, au galop des gen- 
darmes. Qu’on en a reconduit de brigade en brigade, 
de ces Illusions perdues! 

Les plus heureux, je vous les nommerai un jour, 
jouent au La Palférine dans les escaliers de ministère, 
les antichambres de financiers, les cafi$s de gens de 
lettres, et font des mots, n’ayant pas pu faire autre 
chose. Ils attendent l’heure de l’absinthe, après avoir 
laissé passer celle du succès. 




Je m’arrête à Balzac. 

Il résume la grandeur du livre et ses dangers. 
J’aurais pu parler de Dumas, de Mme Sand 1 
C’est assez d’Antony, et je ne veux pas passer en 
revue le régiment des Amazones. 

La Bovary, Fanny, Lôlia, le monde des amoureuses, 
les victimes d’amour ! 

Je mets des points et je jette du blanc. 
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Que chaoim y loge scs souvenirs, et qu’on me dise 
s’il n’y avait pas du livre dans tout cela, — avant, 
penduni, et après? 

Elles ont un livre pour exécuter toutes leurs trahi- 
sons, poétiser leurs crimes ! 

La courtisane a Manon Lescaut, Léonie Ghéreau 
copie la Dame aux Camélias, Ângélina Lemoine lit 
Marion Delorme. Mme Lafarge avait lu aussi ! 

Toutes les femmes qui ont un peu empoisonné leur 
mari, jeté au feu leur enfant ; des victimes du livre! 

Tout assassin en redingote, tout suicidé en blouse, 
victime du livre ! 

Et si je regarde plus haut, sur le théâtre de l’his- 
toire, qu’y vois-je ? Derrière l’armée deliéotie s’avance 
la légion thébaine, noire de poudre.... 

Notre génération n’a pas été avare de son sang! 
Sur la route où nous hésitons, a passé un peuple de 
courageux, et dans les cimetières qui bordent l’arène 
est couché un bataillon de martyrs. 

Eh bien! si l’on déterre les victimes, — je môle ici 
les cadavres, gentilshommes ou plébéiens, républi- 
cains et royalistes, crânes cassés à la Pénissière ou à 
Sainl-Merry, — combien qui s’étaient jetés dans la 
mêlée, grisés par l'odeur chaude de certains livres, 
histoires de la Montagne ou de la Vendée, des Giron- 
(lins ou de Dix ans! Esquiros ou Crélineau-Joly, La- 
martine ou Louis Blanc 1 
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Je les salue, ces morts qui rendirent leur âme 
avant leur épée 1 

Je les plains, — au lieu de les insulter, — ceux qui 
vécurent pauvres et seuls, par delà la frontière, et 
ceux surtout qui sont restés là-bas, plus loin, de 
l’autre côté de l’Océan, jusqu’à l’heure des amnisties. 

Mais, disons-le, — non sans tristesse, — chez quel- 
ques-uns de ces héros, l’amour des batailles l’empor- 
tait peut-être sur l’amour du bien ; on avait plus soif 
de poudre que de justice ; la tête donnait plus que le 
cœur. 

AhI que n’ai-je le droit et le temps d’en parler! 
Ce loisir, je l’aurai; ce temps, je le prendrai. Mais 
dès à présent, je l’aftirme, tous, presque tous, ces 
chercheurs de dangers, ces traîneurs de drapeaux, 
apôtres,- tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces 
martyrs de l’histoire, ces bourreaux de la liberté : 
des Victimes du livre. 
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lacuiiQ, dans son roman, une invraisemblance dans 
sa pièce, des trous à son pantalon; on n’a de courage 
à rien, on se senf^iauvre, bêle et lâche. . 

Les heures seront longues et tristes aujourd’hui. 

C’est dimanche ! 

Tenez! voici son parrain qui monte ; le M. Dimanche 
de Molière, revu et considérahlcmcnt corrigé par 
la société nouvelle. On ne le roule plus aujourd’hui; 
il n’est plus votre dupe, vous ôtes sa victime; il vous 
faut tôt ou tard passer sous les fourches caudines de 
ce Samnite. 

Cependant le créancier du septième jour n’est pas 
le môme que le créancier de semaine. C’est souvent 
un compatriote qui, parce qu’il est de votre endroit, 
vous a fait à crédit un habit et un pantalon noir, cos- 
tume de cérémonie que vous avez traîné dans toutes 
les brasseries et abreuvé de bière du Nord. Il vient . 
donc, le dimanche, comme un ami après son travail, 
vous parler de ses petites affaires, de ses petits en- 
fants, et vous montrer la petite note ! Il vous prend par 
la pitié, pleure dans vos draps, vous offre vos elTets, 
les brosse, et il ne faut pas moins pour le chasser 
que l’arrivée d’une visiteuse, que vous faites passer 
pour une marquise, votre maîtresse, en le faisant 
passer, lui.... par une autre porte. 

Il part, vous ouvrez; c’est la blanchisseuse! Celte 
femme — du monde qui savonne — vous apporte le 
linge hebdomadaire avec un papillon blanc tache de 
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noir piqué au ventre d’une chemise. Vous connaissez 
l’insecte; il y en a une collection dans votre tiroir 
inai'quce en chilTres connus. Celui-ci est gros : trois 
francs cinquante centimes. Vous avez vingt sous dans 
la poche de votre gilet : comment éloigner l’ennemi? 
En lui donnant à laver d’autre linge ou un ouvrage 
de vos amis, — marqué trois francs^ prix fort. 

Et vous restez seul avec votre chemise ! trop heu- 
reux encore! tant d’autres n’en ont pasi tel poêle 
que je connais, par exemple, qui, quand il veut 
changer de linge, prend du papier et une plume, 
écrit sur le revers Longueville, et se passe cette guir- 
lande au cou ! 

N’importe, vous êtes triste; tout cela n’est pas gai. 
A ce métier, l’esprit se gâte, le cœur se fane. Et alors 
qu’il faudrait, pour vous distraire des douloureuses 
rêveries, une chanson joyeuse à vos oreilles, l’éclat 
du rire entre dos lèvres roses, sous votre fenêtre, dans 
la cour, une voix de femme pleure sur un ton nasil- 
lard quelque romance de Paul llenrion. On ne l’en- 
tend que ce jour-là. C’est le crapaud qui vièm pous- 
ser sa plainte hebdomadaire, lâcher aussi sa petite 
note. C’est le la du dimanche. 

On passe son paletot, on ouvre ses croisées. Aux 
fenêtres voisines, des hommes velus s’écorchent le 
poitrail avec des serviettes de toile jaune. 

Car voici lo grand jour de la leasive humaine. 
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Ce sont les artisans honnêtes qui essuient la pous- 
sière du travail, comme les soldats la poudre après 
la bataille. 

On descend. 

La rue a aujourd’hui une nouvelle physionomie. 
On ne se croirait plus dans son quartier, pas môme 
dans son pays. 

Au lieu des jeunes femmes en petit bonnet qui pas- 
sent tous les matins, leur panier à ouvrage au bras, 
on n’aperçoit que demoiselles en chapeaux qui vont 
comme le diable. Tout le monde, du reste, marche 
vite à celte heure-là: les vieux, les jeunes, les hom- 
mes, les femmes et les Auvergnats. On court chez un 
ami, chez le coiffeur, chez la modiste, chez grand’- 
papa, chez grand’maman.... On dirait des morceaux 
d’un serpent coupé qui se cherchent. 

Les morceaux mâles ontec jour-là des couvre-chef 
achetés au : Halle-là ! ne passez pas sam lire! Au bout 
de tous les bras s’étendent, comme des taches, des 
gants de laine ou de chevreau mort-né, au bout des 
gants des morceaux de bois qu’on appelle des cannes. 

Le dimanche est le Mardi-Gras des cannes et des 
gants. 

Des hommes qui paraissent avoir les reins cassés 
et qui jettent leurs jambes 'de droite et de gauche, 
comme s’ils n’en voulaient plus, promènent dans les 
rues des paquets enveloppés de serge noire, et co- 
gnent Inus les passants. Ces déhanchés sont des tail- 
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leurs qui vont chez la pratique. C’est le dimanche 
qu’on étrenne les redinpotes à ressourceet les culolles 
à fond de bois. 

Cependant, chez les charcutiers, des mères de fa- 
mille en déshabillé et des enfants morveux vont sou- 
lever le couvercle en fer-blanc de la boite aux sau- 
cisses, et piquent la fourchette dans les boyaux qu’on 
vend sous des noms divers à une population abrutie, 
— ou bien on commande une assiette assortie, — delà 
cochonaille en alinéas. Le petit salé triomphe! 

Sous les quais, on voit descendre des hommes à la 
mine grave, à l’œil rêveur, qui regardent avec mélan- 
colie des vers se tordre dans du son. Ce sont les vic- 
times de la pêche à la ligne, des Français qui, dé- 
tournés par leurs occupations ordinaires de leur fatale 
passion, viennent, le jour du repos, s’y livrer avec 
fureur, et oublier sur le bord de l’eau, sous-chef, 
femme, enfants et patrie ! 

Là-haut, au milieu du chemin, deux rosses poitri- 
naires, traînent un fiacre taché de boue, dans lequel 
un Pierrot éreinté dort d’un sommeil pénible, sur 
l’épaule d’une catin feueela nuit au bal. 

On se trouve seul au milieu de cette foule armée de 
cannes, de gants, de paquets et de lignes à ablettes; 
et l’on cherche dans son esprit quel camarade l’on 
pourrait bien aller voir pour égorger l’ennui. Les ca- 
marades, les amis, où sont-ils, ce jour-làî L’employé 
n’est pas à son bureau, un autre est chez son père, 
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cet autre chez sa maliresse; celui-ci déjeune aux Ba- 
lignollcs, celui-là cherche à déjeuner. 

On va prendre ses quatre de riz ou ses cinq de choco- 
lat à la crémerie habituelle. Ce ne sont plus les mômes 
gens, les mômes petites ouvrières honnêtes et.... autres, 
qui vous souriaient comme à un camarade de misère; 
les voisins de table à qui l’on retenait le Siècle..., la 
bonne est triste, le lait tourne. 

Que faire? de la fausse monnaie? Pas d’outils. De 
l’argent? Où, chez qui, comment? Il n’y a pas 7 fr. 50 
à emprunter dans Paris maintenant! Une culotte vous 
reste, un paletot gris, un gilet vert. Le Mont-de-Piété 
est làt 

• Insensé, ignorant I Le Mont-de-Piété est encore ou- 
vert, mais ouvert aux heureux! On dégage jusqu’à 
midi ; mais 



OH h’EHOAOI: »A8 S.B OXMAlfCHEl 

Auriez-vous dans votre gousset une lettre de change 
sur M. Bapaume ou M. Mirés, vous ne toucherez pas 
plus l’une que l’autre. Banquiers, correspondants, 
tous ont fermé la caisse. La poste a changé ses heu- 
res, les courriers partent plus tard; les locomotives 
font leur dimanche. 

Les sangsues môme font relâche. Les marchands 
d’habits borgnes, ceux qui prêtent cinq francs sur 1e 
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palfilot d’hiver, et quarante sous sur la grande, ceux- 
là aussi feruieiit leur baraque. A travers le carreau 
cassé, qui porte un bandeau de papier sur l’œil, on 
voit bien trembler quelque guenille, on entend bien 
aussi quelque bruit dans le fond. Mais il est inutile de 
frapper, le préteur n’ouvrirait pas ; le vampire digère. 



Midi. 



Où donc porter scs pas et quels lieux visiter? (Ponsard.) 



X.A MOBOnS. 

Peut-être trouverait-on sur les dalles quelqu’un de 
sa connaissance, son bottier, par exemple. Ce spec- 
tacle jetterait un peu de gaieté dans l’ànie. Mais non : 
ces gens-là ne meurent que quand on les a payés! Il a 
encore longtemps à vivre. 



S.B8 CArÉS. 

Dans la semaine, on va faire un tour au café. Si l’on 
n’a pas d’argent, on a toujours un ami en face du- 
quel on s’assied, comme si l’on avait une confidence 
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solennelle à lui faire. Quand le garçon demande ; 
Que faut-il servir à monsieur? Grog? demie? On ré- 
pond un : Je m’en vais, significatif. Le garçon, qui 
connaît ce genre de consommation, s’éloigne, et l’on 
reste deux heures à la table. 

Mais c’est aujourd’hui une autre population qui en- 
vahit le local, ceux-là même qui ont des figures con- 
nues ont une autre tournure et d’autres airs de tête. 
Les consommateurs sont agités, bruyants. Ils jouent 
des parties de cartes interminables ou remuent, 
comme un chapelet de vieilles dents, un jeu de domi- 
nos crasseux qu’ils font tourner avec frénésie en at- 
tendant le momentfavorablepourpasser leur double. 

On sé résigne donc. On pèse dans sa poche ce qui 
reste après déjeuner sur la pauvre pièce de vingt sous; 
on compte , on se décide, et l’on demande sa demi- 
tasse sans petit verre. On contemple avec tristesse le 
ventre jaune des carafons, qui ne se déboutonnent, 
hélas 1 que pour la somme de 20 centimes.... 

Cependant, autour de vous, des gaillards à la mine 
rose, en gilet long, en culottes courtes et en guêtres 
jaunes, s’arrosent le gosier avec une insolente géné- 
rosité, et prodiguent les consolations à leursglorias. Ce 
sont des laquais de bonne maison. Ils campent fière- 
ment sur l’oreille leur melon de velours ou leur cas- 
quette aux tons luisants, — le casque en cuir bouilli 
de la domesticité. 

Vous cherchez les journaux. Tous sont en main. 
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Un monsieur à lunettes jelle le Figaro avec un air tîe 
dédain. Vous l’empoignez. Malheureux! tu l’as lu, 
relu, avec Vlllustralion, le Monde illustré, le Journal 
arnusani et tous les petits journaux ennuyeux, datés 
d’aujourd’hui, nés d’hier. 

On se tourne alors mélancoliquement vers le bil- 
lard. C’est bien autre chose 1 on y joue des parties à 
quatre; c’est une forêt de queues en délire. On re- 
garde la règle, on fait rouler de petites boules en bois 
peint sur des tringles sales. 

» Guâtre aux chaûnes, » dit un Alsacien. 

« Cliè moa qui a les noerrs, » mâche l’Auvergnat. 

c Et moi, les rouzes, » dit le Marseillais. 

Et tout ce monde-là vous llanque des coups de 
queue dans la tête, puis vous demande pardon en 
vous grattant vos bosses. — Et les cous de se tendre, 
les jambes de se lever; ils suivent la bille des yeux, 
des reins, du derrière! 

« Forcez, la blanche! — Assez, la rouge! — Col- 
lez-vous! — Passe 'derrière. — Va toujours ! — Là !... 
très-bien!... — Elle est masquée. — La grosse 
queue!» 

Pendant que les hommes jouent, les femmes font 
des canards et cherchent les images. 

On se lève. Pour atteindre à son chapeau, il faut 
marcher sur des queues de chien, des tètes d’enfant, 
froisser les jupes, renverser les verres, et, par-dessus 
le marché, s’entendre api'.elcr, à mi voix : “ Mala- 
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droit! butor ! grand râpé! » Vous niellez la main au 
bouton de la porte, une voix sinistre prononce votre 
nohi. Vous vous retournez. C’est un créancier à vous 
qui jii end une cruche avec un confrère. Il vous parle 
par-dessus la table : « Pensez-vous à moi? Il y a bien 
longtemps que ça dure.... On ne me donne pas le 
cuir.... » Tout cela dit avec une discrétion hypocrite, 
de façon à ce que les voisins entendent et écartent 
leurs chaises en se signant. N’allez pas au café ce 
jour-là ; on n’y trouve que des domestiques, des es- 
claves et des créanciers. 

Le dimanche, si triste pour l’homme libre, est le 
jour de fête des vaincus. C’est ce jour-là que les règle- 
ments ouvrent aux visiteurs les portes des hôpitaux 
et des prisons. 

Ceux qu’ont jetés à Sainte-Pélagie les hasards de la 
politique, ceux qui expiçnt dans le grand jardin triste 
de Clichy leurs folies de jeunesse, tous ces exilés de 
la vie militante attendent en frémissant les visites 
amies. Les cœurs battent dans la prison quand le pas 
du gardien préposé au parloir retentit dans la galerie. 
« Est-ce pour moi que l’on vient ?» se dit chacun en 
prêtant l’oreille. Et l’on reprend triste et découragé 
sa promenade solitaire, si c’est un autre nom qu’a 
prononcé la- voix indilïérenle de l’homme à casquette 
étoilée d’argent. 

Dans les hôpitaux, de pauvres garçons aux joues 
creuses, aux yeux éteints, viennent tendre à travers 
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le guichet leurs mains que fait trembler la fièvre. 
Triste spectacle 1 

De ce côté la santé et la vie, mais l’inquiétude et la 
douleur. 

De l’autre côté de la grille, dans l’antichambre de 
la mort, des casaques grises, et des bonnets de coton 
blanc qui ne font plus rire, je vous jure, et qui re- 
tombent en plis tristes sur des têtes pAlies. 

Mais dans le monde où nous vivons, on ne va guère 
à l’hôpital que pour boire du vin ou pour mourir. 
Les vieux de la vieille et les vieux de la jeune le sa- 
vent bien. L'amitié d’un biterne vous ouvre pour 
quinze jours un réfectoire. Ce sont des relais de santé, 
où s’arrêtent chacun à leur tour les ambitieux qui 
courent la poste sur le chemin de la gloire. Pendant 
quinze jours, on déjeune et l’on dîne, on boit du sang 
de roalsbeaf et de raisin, et l’on quitte le râtelier un 
peu plus gras, un peu plus fpu, pour enfourcher de 
nouveau son dada et dévorer la roule. 

Pourquoi aller voir ceux-là? pourquoi aller voir 
les autres, ceux qui ne sont venus que pour mourir? 
Pendant dix ans, ils ont gardé suspendu un point 
d’interrogation dans leur estomac creux. Mangerai-je 
aujourd’hui? mangerai-je demain? Ils ont cru que la 
faim ne mordrait pas sur leur santé parce que la fiè- 
vre les soutenait, colorait leurs joues pâles, allumait 
leurs yeux noirs; ils ont ri au nez de la misère, et 
elle s’est vengée. Ils ne pourraient môme plus se 
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traîner jusqu’au parloir, et pour causer avec eux du 
temps passé, pour écouter leurs suprêmes paroles, le 
jour est mal choisi. Il faut au mourant qui murmure 
la sainte majesté du silence. Et dans ces salles si tran- 
quilles va tout à l’heure entrer avec fracas une foule 
banale. Sur le parquet jaune vont se traîner, en le 
rayant, les souliers ferrés de l’ouvrier et les sabots du 
paysan; triste refrain pour un De Profundis. 

Il ne fait pas bon mourir le dimanche. 

Les églises elles-mêmes n’ont plus l’aspect solennel 
du temple, où venaient s’agenouiller dans l’ombre les 
Madeleines. Il y a bien des coquettes et bien des in- 
différentes; seule la Charité veille aux portes. Les da- 
mes quêteuses tendent de leur main blanche la bourse 
à glands d’acier; je laisse tomber un sou dans l’au- 
inônière. Le suisse, qui joue avec le fer de sa lance, 
me jette un regard de mépris. 

En sortant de la messe, quelques femmes vêtues de 
noir se réunissent et prennent le chemin du cime- 
tière; elles vont pleurer sur des tombes, attacher à la 
grille du caveau ou à un hras delà croix noire une 
couronne d’immortelles. Seuls les morts dans la fosse 
commune dorment sans fleurs et sans prières. 

2 Jieures. 

Les maisons sont ahandonnées, les magasins fer- 
més, les portes closes. Tout Paris est dehors, et pour 
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tant la plupart des rues sont vides. Ceux qui passent 
vont lentement et sans Lruit, comme des gens qui 
suivent un enterrement. On dirait qu’un fléau a passé 
par là : la guerre ou le choléra. 

Plus de camions roulant avec fracas sur le pavé, 
plus de charrettes se heurtant au coin des rues! Elles 
donnent, dans les chantiers, sous les hangars et dans 
les cours, les reins à terre, les bras en l’air, et, habi- 
tué que l’on est au gémissement des essieux, aux 
hennissements dest:hevaux, aux jurons des charre- 
tiers, on regarde avec tristesse rouler les petites voi- 
tures de place et les longs omnibus conduits par des 
cochers muets. 

Le gamin de Paris, celle sauterelle'de la nie, n’est 
pas là qui gambade entre les pieds des bêles et les 
jambes des hommes, jetant au vent son coup de sif- 
flet ou sa chanson. Le cri nasillard du marchand d’ha- 
bits, la fanfare du fontainier, l’appel plaintif du Sa- 
voyard : morts, tous ces bruits, tous ces refrains ! La 
vie a disparu; les vivants môme ont l’air de n’avo'r 
point d’àme. 

Dans la semaine, on va, on vient, on se rencontre, 
on se bouscule, flâneur ou employé, riche ou pauvre, 
député, artiste, ouvrier, les paresseux et les vaillants, 
tous s’agitent, sortent d’ici, courent là-bas, cherchent 
ceci, cela, du pain, de la gloire, une femme, une rime, 
un million. Ils vont au bureau, au cours, au journal 
ou à l’atelier, chez le notaire, chez l’usurier. 
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Aujourd’hui, ils se promènent! mot hôtel Tout 
Paris est sur les boulevards, rue de Rivoli, dans les 
jardins publics, aux Tuileries, aux CIiamps-Élysées. 
Le long des trottoirs et des allées, on voit descendre 
à petits pas une loule tranquille, émaillée de redin- 
gotes vertes et d’habits noirs, de bonnets en tulle et 
de capotes à plume; de temps en temps, passe un 
polytechnicien le manteau sur l’épaule, ou un élève 
de Saint-Cyr les mains dans son pantalon rouge, 
et ici, comme au café, comme 'partout, lé môme 
abonde; quelques-uns sont habillés en zouaves avec 
des culottes fendues par derrière. 

Combien triste et banal ce voyage à travers cette 
foule épaisse, où se pressent, se mêlent et se heurtent 
les acteurs en vacance de la grande comédie hu- 
maine! Pas une figure ne se détache en traits heu- 
reux surle fond tei ne du tableau. Hier samedi, avant- 
hier, tous les autres jours enfin, les visages reflétaient 
les ûines, la lèvre était plissée,le pas rapide, le geste vif, 
le front inquiet, fœil ardent. Aujourd’hui, le masque 
est tombé ; on ne voit que des tètes banales sur des 
éjiaulcs bien couvertes; sourires fades, airs béats. A 
demain, les afl’aircs sérieuses, les physionomies 
éclairées au feu des passions sottes ou gr ndes, la 
cupidité, ramhilion, l’amour.... 

Dirai-je les fiacres pleins, les omnibus complets, 
les bureaux de tabac encombrés? Les chevaux sont 
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sur les dents, les conducteurs n’entendent pas, il pleut 
des cigares d’un sou ! 

Sur les places, les saltimbanques tordent les reins 
à leurs enfants; devant l’obÉlisquc, des opticiens râpés 
enseignent des astronomies révolutionnaires et mon- 
trent la lune aux passants. 

A travers celte foule, tortillent comme des serpents 
bruns des bandes de collégiens abrutis, conduits par 
un pion à barbe ro^uge, et précédés d’un domestique 
cagneux en habit de préfet à collet groseille. Doux ou 
trois petits mulâtres font tache dans la bande. Pau- 
vres enfants 1 pauvre homme ! plus à plaindre encore 
que moi! 

Ils sont prisonniers, je suis libre! 

Libre? 

Non, lu ne l’es pas, rôdeur au paletot chauve, au 
chapeau rougeâtre! Tu pas.scs triste, honteux, au mi- 
lieu de ces promeneurs en toilette neuve ; tu as peur 
de rencontrer l’ami riche, le protecteur puissant; tu 
n’oses regarder en face les belles créatures qui (lânent 
par là, dans leur cuirasse de soie eide velours ! Tout 
le monde a l’air heureux ici, les braves gens et les fi- 
lous, les élégants et les grotesques, les artistes et les 
notaires, les gandins aux fines moustaches et les sou- 
teneurs aux gros favoris, les impures célèbres et les 
ouvrières modestes, les pères de famille et les mères 
de louage; dans la poche du plus mince employé, du 
plus pauvre artisan, on entend tinter les pièces blan- 
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elles qu’ils feront sauter sous la forme d’un lapin à la 
barrière ou d’une grisette au Casino; dans ta poche, 
à toi, qu’y a-t-il? Un manuscrit fripé des bords, avec 
• un titre.... qu'on n’escompte pas à la Banque.... 

Tous les plaisirs te sont défendus. Tu n’entreras 
môme pas au Café-concert, où des fruiis secs du Con- 
servatoire et de la rue Bréda écorchent Auber et Ros- 
sini : le patron se charge des consommateurs. Ne 
t’arrête pas bien longtemps ; le gérant viendra te dire 
que tu presses trop sur la chaîne. 

Il te reste Guignol, Polichinelle, les macarons, la 
balançoire; tu peux encore, en te ruinant, monter 
sur rArc-de-Triomphe, entrer dans la colonne Ven- 
dôme, te faire peser — pour voir de combien de 
livres on maigrit chaque année, dans les lettres. 



l’amour! 



L’amour nous reste I 

Miiis le jeune homme pauvre a pour maîtresses les 
maîtresses de tout le monde ou la femme d’un 
autre. 

Celles de tout le monde, elles vont où fleurit la de- 
mi-tasse, le dîner à trente-deux sous , le cheval de 
bois et le quadrille échevelé; elles vont aux poches 
enceintes. 
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La femme d’un autre, X épouse adultère, c\\& est prise 
aujourd’hui : il est là. A Roger la semaine, au mari le 
dimanche.... C’est lui qui délace le corset de Fanny, 
ou bien, ce sont les enfants qu’on a amenés de l’é- 
cole, pauvres petits êtres dont on est jaloux, et qui 
font à leur mère un rempart de leur innocence.... 
C’est encore la famille des grands parents, qui vous 
regarde comme un ennemi; il vous vient presque 
des remords. 

5 h. 40 m. 

La foule remonte, les jardins publics se vident, les 
rues se repeuplent, les restaurants commencent à se 
remplir. Le patron étire les serviettes, essuie tes ca- 
rafes, presse le chef, gourmande X officier, — cet en- 
fant de troupe de la cuisine. 

Cependant, trois familles sont déjà installées. Une 
julienne ouvre la marche de Balthasar, deux purées 
croûtons lui succèdent, le rognon saute, le bourgeois 
frémit, l’orgie commence. 

On voit à travers les carreaux l’homme et la femme 
qui feuillettent la carte, en s’interrogeant d’un air tra- 
gique. «A quoi avons-nous droit? » Tel est le premier 
cri qui s’échappe des deux bouches (1 potage, 3 plats 
au chôix, 1 dessert pouvant se remplacer. par un pe- 
tit verre de vespetro (quel nom I), une demi-bouteille 
de Mâcon (!!) pouvant se remplacer par une bouteille 
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et même deux, si l’on veut y mettre l’argent). Ils se 
consultent.... On les entend demander du faisan l II 
y a donc des gens, au dix-neuvième siècle, après 
soixante ans de révolution, après les cas d’asphyxie 
signalés de toutes parts, qui viennent demander du 
faisan dans les restaurants à 32 sous? 
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Si aveugles que soient les potages, si faisandé que 
paraisse le faisan, la vue des plats qui passcjit met 
le ventre de belle humeur, les grosses dents se rejoi- 
gnent, l’estomac tressaille, Le ver solitaire se démène. 
Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze 
mètres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centi- 
mètre que le jour où il est arrivé. Les bonnes fem- 
mes nourrissent le leur avec du lait, nous juons le 
nôtre avec de l’encre. 

On songe donc à faire comme tout le monde, à dî- 
ner! On se dirige machinalement du côté de l’hôtel, | 
vers la pension. i 

Point de lumière; le silence! Un frisson vous court 
dans le ventre.... C’est le lasciale ogni spcranza du 
Dante.,., c’est le règlement de la table d’hôte. 

On ne dîne pas le dimanche! 
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. Reste l’ami calicot ou pion qut vous a donnd ren- 
dez-vous sous rOdéon à sept heures pour passer la 
soirée ensemble en prenant quelque chose. — Les es- 
claves ont toujours de l’argent dans leurs bottes. — 
Il vous offrira, au lieu de gloria, le petit pain et la 
saucisse, l’implacable saucisselOn ne connaît pas as- 
sez à notre épotfue, l’influence du cochon en littéra- 
Inre. Je connais des hommes de lettres maintenant 
en route pour l’Académie, qui ont mangé un kilo- 
mètre de boudins pendant les années difficiles du 
noviciat. 

Quelques-uns qui , ne pouvant tenir à la peine, 
sont descendus des hauteurs du Parnasse et du quar- 
tier Latin pour entrer comme employés dans un bu- 
reau, une étude ou un magasin, se prennent parfois 
à regretter ce temps d’émotions salées. Ils ont la nos- 
talgie de la saucisse. 

Il en est* d’autres, au contraire, dont ce régime a 
perverti les idées, les sentiments, l’estomac. La char- 
cuterie me fait peur, me disait une ancienne victime 
du boudin littéraire, j’aimerais mieux les garder qu’en 
manger encore I 

On se promène donc de long en long. Les trois bou- 
tiques de libraires sont fermées. Seuls, deux élèves de 
l’École normale et un homme en chapeau pointu li- 
sent les feuilles du soir chez le père Brasseur, le 
marchand de journaux. Les pas résonnent sur les 
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dalles comme danff les corridors d’un château où il- 
y a encore des revenants. Ici, les revenants se tien- 
nent au bout des galeries, enti^e des barrières. Des 
sergents de ville sont là qui les empêchent d’agiter 
leurs chaînes. Ces ombres attendent que sept heures 
et demie sonnent à l’horloge du monastèré pour aller 
se perdre dans les Catacombes. Il’ y aura ce soir 
tragédie : on donne Britannicus. 

Vous, pourtant; vous attendez, l’estomac dans les 
jambes, la tête en feul Mais la saucisse ne vient pas : 
les boyaux grognent, le cœur se serre 1 le cœur, le 
vrai malade. Dans ce duel avec la faim, ce n’est pas 
l’estomac qui souffre, c’est l’âme. Mille maux pour un 
sont plus douloureux; une migraine, un lombago, 
une coupure au doigt. Mais il y a dans le spectacle de 
son impuissance je ne sais quoi de cruel et de som- 
bre qui pousse à la révolte, le pouls bat moins fort 
que le cœur. • 

Voilà ce que c’est qu’avoir faim dans le pays des 
orgueilleux! 



Alors on s’en va rôdant à travers les rues, et, par 
une ironie féroce du hasard, on passe devant les cui- 
sines sérieuses des Foyots, des Janodets.... On est 
pris à la gorge par le parfum des sauces, on s’ar- 
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rôfe, i’œil hagard, devant les bassins factices où se 
crispe dans le jet'd’eau l’écrcvisse, ce cardinal du 
.ruisseau. 

Dans l’intérieur, les cuisiniers vêtus de blanc, 
comme les sacrificateurs des temps antiques, taqui- 
nent le brasier, font voler les couvercles, passent au 
fil de la broche les perdrix rondelettes, au ventre 
azuré par les truffes, et les gigots à la Rubens qui 
pleurent à chaudes larmes dans la lèchefrite.... l’oi- 
gnon siffle, le beurre chante.... 

Dehors, il fait froid, il fait faim. 

Et ces canailles de marmitons qui trempent leur 
doigt dans la sauce , et se le sucent jusqu’à l’épaule 1 
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Il y a bien par là-bàs, bien loin, dans la rue des 
Jeûneurs, une famille du pays qui soupe à huit heu- 
res, chez laquelle votre couvert est mis les dimanches 
et jours fériés, mais la mère est hydropique, la fille 
à peu près hydrocéphale, le père presque hydro- 
phobe. Il mordrait volontiers aux jambes quiconque 
parle peinture, théâtre ou roman. On n’y va pas sans 
muselière. 
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9 hnures. 

OÙ tuer le temps? quels refuges nous restent? 



LA BRASSEBIE. 



Elle est pleine de monde et elle est vide, on y trouve 
deux cents consommateurs, et l’on n’y rencontre per- 
sonne. Les uns courent le gilledou, d’autres mangent 
le gigot à l’ail au sein de la famille, quelques-uns dî- 
nent chez un camarade frais marié, qui a dit adieu à 
la vie d’aventures, et met le pot au feu tous les di- 
manches. Que Dieu fasse bouillir la marmite! 



LE RBTO0H. 

Ou revient machinalement vers son quartier. Les 
rues paraissaient tristes à midi. Qu’est-ce donc à cette 
heure? 

Tout est clos : c’est la nuit, c’est la mort. 

Ces magasins, où hier se heurtaient des légions 
d’employés, où le luxe étalait ses merveilles dans des i 
Ilots de lumière, ils sont vides, rangés comme des 
cercueils le long de la voie Appienne. On a éteint le 
gaz, fermé la porte, soxtfjlè lu chandelle. Et les passants | 

J 

I 
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vont tâtant les muraille?, dérangeant les ivrognes, ' 
elïîirouchant les couples qui s’embrassent sous les 
portes cochères.... 

Quelques maisons sont encore ouvertes, 



LES ÉPICERIES. 



Mais l’épicier n’est plus l’èlre béat et vil que vous 
connaissez. C’est fêle dans la salle du lond. On dîne 
a.vec le frère et le beau-frère ; le patron, la patronne, 
et jusqu’à M. Théodore, le garçon au nez violet, tout 
le monde joue aux cartes autour de la table ronde. 
Ils ne viennent que quand on connaît l’atout, vous 
servent en grognant, encaissent sans remercier, et 
replongent dans l’arrière-boutique. 



IBS CHANOBUaS. 



Mais les pièces de cent sous ne dansent pas dans la 
balance, les billets de banque ne crient pas sous l’on- 
gle; à peine de temps en temps un Anglais funèbre 
tourne le bouton de la porte et réveille les louis en- 
dormis dans l’ccuelle. 

Sont encore ouverts les pharmaciens, les herboris- 
tes, les marchands de fromage et les charbonniers ! 
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Existence étrange que celle-là 1 On a fait comme un 
trou au bas d’une maison. Le charbonnier est venu 
qui a apporté là sa bascule, quatre poids de quarante, 
quelques cadavres de hêtres coupés en morceaux, sur 
lesquels il s’acharne, comme un assassin en chambre 
sur sa victime, à coups de hache, à coups de scie; il 
fend le bois, le taille, le rogne, et il le pèse : 13 sous 
le cotret, 2 fr. 50 c. les 100 livres. 

Puis il fait venir le charbon, ce bois de couleur; il 
se jette sur lui, le décharge, le met en tas, et à grands 
coups de pioche il fend le crâne aux pierres noires 
comme des tôles de nègres déterrés ou d’ours bruns; 
la cervelle vole en éclats et inonde de ses débris les 
mains et le visage du charbonnier. Èt ainsi de la char- 
bonnière! Ainsi des petits carbonari, qui font là-des- 
sus leurs dents, leurs prières et leurs ordures. L’eau 
est bien là pour laver les flots de poussière ; l’eau, ils 
la vendent — comme le feu — et ils achètent de la 
terre. Ils vivent de celte façon dans leur antre, exilés, 
sous la cuirasse noire, n’ôtant jamais leur masque, 
pas môme le dimanche I 
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lES MARCHAHDS SB FBOKAOS. 



Passons, passons. 
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Derrière des vitres crasseuses, quelques bocaux 
sales, remplis de poudres blanchâtres; sur les autres 
rayons, des pompes foulantes à bec de héron à l’u- 
sage du corps humain, des bandages en cuir de gen- 
darme, et des porte-monnaies cousus de fil blanc. 

Sur les lettres de l’enseigne, au-dessus de la porte, 
pendent comme des cheveux jaunes, des bouquets 
d’herbe sèche, des bouchons de paille ; de chaque 
côté, en boucles d’oreilles, des chapelets de pavots. Il 
y a de tout, des éponges qui donnent soif rien qu’à 
les voir, des pots de pommade, des feuilles de nénu- 
phar, des brosses pour les souliers et pour le ventre, 
et du chiendent — sous toutes les formes, pour 
frotter le velours et pour laver les entrailles. Sur le 
carreau du milieu, une larme verte, et au-dessus 
cette inscription mystérieuse : 
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Ils ne ferment jamais, jamais l Et pourtant on ne se 
rappelle pas avoir vu entrer là-dedans un être bu- ' 
main. On n’y fait pas de bruit, on y brûle de la chan- 
delle. 

Ouvertes encore i 

I 

I 

I 

LES FBABMAGIQB. 

Ces herboristeries du grand monde, avec leurs bo- • 
eaux verts, leur odeur fade et rance, leurs serpents 
dans l’esprit de vin, leurs fœtus confits. 



IBS F4BASIS FBOrAKBS. 

Le vice ne fait jamais relâche : les filles perdues 
traînent leur uniforme dans la boue; et, au seuil des 
allées noires, pendent des tabliers blancs sur le ventre 
des matrones ; c’est le drapeau du régiment. 
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10 h. du soir, hôtel de l’Étoile, chambre 19. 

Il fait sombre, il fait triste! 

Hier, on était troublé par le bruit; on l’est aujour- 
d’hui par le silence. Rien que la voix des horloges qui 
se répondent d’une tour à l’autre ! Les autres jours on 
tend l’oreille, on compte les coups; elles sonnént 
l’heure du travail ou du plaisir, marquent un acci- 
dent, rappellent une promesse ou un devoir. 

En ce moment, ces heures qui tombent une à une 
vous disent seulement que vous vieillissez, triste et 
inconnu, trouvant les journées longues, les années 
courtes ! 

On se prend à songer aux dimanches des jeunes 
années, aux bons dimanches de province qui pas- 
saient si vite, ceux-là! Et dans cette solitude muette, 
en ce jour de trêve, où la voix du péril n’est point 
couverte par le bruit du combat, la fièvre tombe, le 
cœur s’en va.... 

La mansarde est triste comme la cellule d’un cap- 
tif ou comme la chambre d’un exilé. 

On SC couche , et l’on ne dort pas ; on se met à 
table, et l’on fait de pauvre besogne. 

Si cette page vous a paru chagrine et bête, pardon- 
nez-moi. 

Je l’ai écrite un dimanche. 

« 
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C’était le dernier jour de la fête à Montmartre. 
J’entendis un pitre enrhumé aboyer sur les tréteaux 
d’une baraque, en frappant du bout d’un jonc sale 
sur la poitrine d’un géant peint à l’huile, autour du- 
quel se pressaient, dans le tableau, des duchesses 
bleues et des diplomates cerise. 

J’entrai, j’entre toujours : j’ai eu de tout temps l’a- 
mour du nioaitre Il es' peu de têtes d’azièque ou d’hy- 
drocéphale, de cyclope ou d’Argus, plate ou carrée, 
en gourde ou en table de jeu, que je n’aie tàlée. 
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mesurée, sur laquelleje n’aie lait loc-loc, pour savoir 
ce qu’il y avait dedans. 

Je suis descende jusqu’aux nains, et j’ai fait le 
tour des colosses ; j’ai serré dans mes bras des gens 
qui n’en avaient pas et d’autres qui en avaient trop, 
j’ai gagné au loto des hommes à patte de homard, 
et j’ai fait retoucher par des rapins de mes amis des 
sauvages des mers du Sud. 

Non que j’aime l’horrible l mais je voulais savoir 
ce que Dieu avait laissé d’âme dans ces corps mal 
faits , ce qu’il pouvait tenir d’noMME dans un 
monstre. 

Je me demandais comment vivaient ces exceptions 
étranges, ces vestales mâles et femelles de la diffor- 
mité, et, pour le savoir, que de fois j’ai remonté l’es- 
calier vermoulu qui est à la queue des caravanes, et 
qui me transportait, en six marches, de la vie réelle 
dans la vie affreuse, peuplée d’étonnements comiques 
et d’ôtres sans nom I 

Le théâtre était pauvre ici, il consistait en quelques 
planches posées sur des soliveaux pourris ; le vent 
faisait claquer les murs de toile, et la pluie passait à 
travers le vélum taillé dans le ventre d’un vieux ma- 
telas. 

Mais les acteurs excitèrent au premier coup-d’œil 
ma curiosité. Ils n’étalent que trois cependant qui 
arrivèrent à tour de rôle ; le pitre qui, d’une voix 
grêle, chanta la Belle Bourbonnaise, ce sonnet d’Arvers 
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de la banque; une femnae aux yeux doux, aux bras 
durs, qui fit voliigcr, dans ses mains encore blan- 
ches, un essieu de charrette; enfin, eXpour avoir 
l'honneur de nou^ remercier, un géant. 

C’était un garçon superbe, de trente-deux à trente- 
cinq ans, à la figure brune et triste, mais qui por- 
tait, non sans grâce, son uniforme de général. 

Il commença son boniment, nous raconta où il 
était né : puis, tout d’un coup, changeant de ton ; 

« J’ai fait mes classes, dit-il; je parle cinq lan- 
gues, je suis bachelier. » 

H'y eut un mouvement dans l’auditoire, composé 
do sept ou huit oisifs, ouvriers, militaires, bonnes 
d’onfants. 

Il continua : 

« Si ces messieurs veulent bien me faire l’honneur 
de m’interroger, anglais, italien, grec, latin, fran- 
çais, je réponds dans toutes les langues. » 

Et k pitre s’avançant alors sur la scène : 

« Langues vivantes, langues mortes I allez-y, vous, 
là-bas, le monsieur au livre. » 

C’est à moi que cette phrase s’adressait. J’avais je 
ne sais plus quel volume sous le bras; la foule me 
regardait en ricanant, et j’étais humilié i>ar le 
géant. 

Ma curiosité et mon amour-propre s’en mêlèrent, 
et j’entamai un siège en règle contre le soi-disant 
bachelier. Des langues vivantes, je n’en parlai point. 
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les saltimbanques les apprennent en voyageant, mais 
je le poussais sur les langues mortes, et je me reli- 
rai, je l’avoue, du combat, meurtri, vaincu! Il savait 
par cœur l’Enéide, et aurait traduit Pindare à livre 
ouvert. 

Le public s’amusa beaucoup de ma confusion, 
donna ses deux sous et sortit; je restai. 

Le phénomène vint au-devant de mes questions, 
et descendant de son théâtre après avoir accroché 
son claque à plumet tricolore à une patère — près 
du ciel : 

« Vous vous demandez, monsieur, comment il se 
fait qu’on soit géant quand on est bachelier, et qu’on 
sache si l)ien le grec dans une baraque. Vous cher- 
chez quelle est cette histoire, je vous la caconterai 
si vous voulez. Venez ce soir, boulevard des Aman- 
diers , à l’hôtel du Chien savant ; altendez-moi dans 
le café d’en bas, à onze heures j’arriverai. 

La grosse caisse fit boum, boum, boum ! à ce mo- 
ment. 

« C’est la parade qui finit , dit le géant ; je vais 
remonter sur mon trône. A ce soir donc, et surtout, 
ajouta-t-il tout bas, n’en parlez pas. » 

Je remontai ; le pitre, sur les tréteaux, lutinait 
la femme hercule, et il l’embrassa tout d’un coup, 
presque sur la bouche, en faisant chanter ses 
lèvres. 

Alors, à travers la toile fendue, je vis se relever le 
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rideau du lliéâtre, et le géant passer sa tête pâle 
comme celle d’un mort. 

J’allai le soir à l’hôtel du Chien savçuit, le géant ne 
se fit point attendre; il avait troqué son chapeau à 
claque contre une casquette de velours usé, et jeté 
Un paletot déguenillé sur sa culotte rouge. 

« Montons, dit-il, si vous voulez; ma chambre est 
en haut, sous les toits, nous y serons plus seuls, et 
je pourrai causer. » 

Je le suivis, et nous entrâmes dans une chambre 
propre, au bout d’un escalier boueux, au cinquième 
étage. Il se baissa pour passer sous la porte, se tint 
plié en deux jusqu’à ce qu’il fût assis , et il alluma 
la chandelle. 

Je jetai un coup-d’œil autour de la chambre; rien 
n’y sentait le saltimbanque; sur les rayons d’une 
petite bibliothèque en bois blanc reposaient quelques 
livres soutachés d’or, teintés de bleu ou ornés de 
palmés qui se croisaient , avec des rubans verts ou 
roses pour marquer les pages. 

«Ce sont mes prix d’école et de collège! dit le 
géant. Voulez-vous voir mon diplôme? » 

Il ouvrit un tiroir, mais, en cherchant, il mit à 
jour un médaillon qu’il repoussa brusquement sous 
les papiers. 

Je ne pus voir quel était le visage, mais il avait 
deviné mon geste. 

« C’est elle, dit-il, la femme hercule, celle de la 
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baraque , que Bôlinet embrassait si bien ce ma- 
tin. 

« El maiiilcnant, voici mon histoire, je vais vous 
la dire : Prenez, je \ous en prie, vos aises, et 
écoulez-moi jusqu’à ce que je vous ennuie. Cela me 
fera plaisir, d’ailleurs, de causer avec un homme 
qui n'a qu’une tôle. » 

• Je portai machinalement la main à cette tête 
pour voir si elle était seule; le géant sourit et com- 
mença. 

— Je vous dis, dans mon boniment, que je suis né 
sur le point le plus élevé des Alpes, d’un père nabot 
cl d’une mère microscopique, que nous sommes 
sept dans la famille, et que je suis le plus petit des 
sept. La vérité est que je suis né dans la Corrèze, je 
n’ai pas de frères, et mes parents ne sont pas des 
monstres. 

J’ai fait mes classes au séminaire, passé mon bac- 
calauréat à Toulouse, la conscription dans mon vil- 
lage. Huit jours avant de plonger la main dans le 
sac aux numéros, j’avais signé, pour échapper à la 
caserne, un engagement universitaire de dix ans; je 
•préférais être pion dans un collège que tambour- 
major dans une armée. Bien m’en avait pris ; je tiiai 
le n* 11, dit les deux flùles, ou les jambes de M. le 
maire, qu’on n’appelle [dus maintenant danslacom- 
inune que lesécbasses du géant. 
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Le lendemain môme, je fus installé au collège où 
l’on me donna à faire l’étude des petits. 

Pauvres moutards, quand ils virent entrer dans la 
salle basse, empestée d’encre, ce grand diable qui 
n’en finissait plus, il y eut un frisson d’effroi ; ce fut 
l’affaire de quelques jours. A peine une semaine s’é- 
tait écoulée que déjà ils ne me craignaient plus, et, 
comme autorité, je n’allais pas, moi, le Goliath, au 
genou d’un maigre avorton qui n’avait pas cinq 
pieds, ne pesait pas deux onces, et, d’un geste, fai- 
sait rentrer sous terre les révoltés. 

Ils se moquèrent tant de moi, mirent tant de crin 
dans mon lit et de poix sur ma chaise qu’on me tira 
delà pour me donner une classe à faire. C’était de 
l’avancement; je le devais, comme cela arrive sou- 
vent, à mon incapacité et beaucoup aussi à la pro- 
tection du vicaire général qui me savaitgré de n’avoir 
pas porté dans les ordres ma taille compromet- 
tante. J’aurais fait rire du bon Dieu en donnant la 
bénédiction , et puis je n’aurais pas tenu dans les 
confessionnaux. 

C’est à peine si je tenais dans le collège, je me co- 
gnais la tôle en entrant dans les classes, je crevais les 
plafonds, je heurtais les lampes, on ne voyait que 
moi dans les cérémonies; le principal était ja- 
loux. 

Je vivais pourtant assez heureux, trouvant moyen 
encore d’envoyer à ma mère quelques économies, 
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me rendant utile, recroquevillé dans ma modestie. 
Quand les chefs venaient, je me baissais. Pour qu’ils 
n’eussent pas trop à lever la tôte, je laissais traîner la 
mienne, je me mettais en quatre, me pliais en deux; 
on se moquait de moi, je laissais faire. Quand la 
plaisanterie était passée, je me relevais; j’étais censé 
n’avoir pas entendu de si haut ; les'pelits s’en don- 
naient à cœur joie. C’est comme cela partout, dans 
l’université, le gouvernement ou la banque. 

J’ai toujours vu les nains tourmenter les géants. 

Ces moqueries de collègues ou d’élèves ne me 
chagrinaient point, et parfois même m’amusaient. 
Mais quand, par hasard, quelque petite fille ou une 
jeune femme me montrait du doigt en murmurant : 
« Ils sont deux, son frère est dessous. — C'est un pari, 
— Il est en bois. — Jean l’Araignoir !... » 

Ces mots comiques m’étouffaient, mon cœur se 
serrait, et je l’ai toujours eu trop gros pour ma taille. 

Pourtant ma jeunesse criait dans mon corps si 
long ; la solitude m’était lourde, la nuit je faisais des 
rêves d’amour — mélancolique qui étouffait dan.<! 
une peau d’Hercule. 

Il me vint une idée un jour; je demandai en ma- 
riage la fille d’un collègue chez qui l’on mangeait 
plus de pommes de terre bouillies que de rostbeaf, et 
les répétitions s’y pa’yaienl en fromages. J’avais mis 
un pantalon assez long et apporté le compte de mes 
économies. La jeune tille me rit au nez et je sortis à 
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reculons en laissant de mes cheveux au plafond et 
sur le dessus des portes. 

C’était la première démarche, ce fut 1a dernicrcj et 
je rentrai silencieux dans mon obscurité. Il m’ar- 
riva quelques épîlres, des lettres qui sentaient l’ambre 
gris me donnèrent des rendez-vous. J’y allai trem- 
blant, j’en revins honteux. On m’appelait comme on 
appelle un monstre, on voulait voir comment était 
fait un géant. Une ou deux foison me rappela, je n’y 
retournai point, et j’attendis qu’un accident me di- 
minuât ou que je fusse voûté par le chagrin. 

Ah 1 bien des fois, quand je faisais prendre l’air à 
mes six pieds cinq pouces, le soir, sous les vieux mar- 
ronniers, l’homme parlait, le géant faisait relâche, et 
redressant ma grande taille, je levais les bras au ciel. 
Mon ombre se détachait immense aux rayons de la 
lune sur le sable jaune, et allait faire peur aux cou- 
ples qui parlaient bas sous les grands arbres. 

Les sentinelles s’arrêtaient dans leur promenade 
nocturne et disaient : 

« C’est le tambour-major qui a bu. » 

Pauvre tambour-major! on prenait mes blasphèmes 
pour ses jurons, et mes folies pour scs ivresses. Il dit 
un jour à la cantine qu’il allait me défendre de me 
promener, et qu’il ne voulait pas passer pour un po- 
chard parce que j’étais un imbécile. 

Mon existence s’écoul lit ainsi : il y avait des soirs 
de résignation et des soirs de tristesse. C’est par un 
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de cciix-là que j’entendis un grand bruit dans la rue 
et que je mis la tôle à la fenêtre. 

A ce moment aussi Dieu décida de ma vie. A-t-il 
été cruel ou bon? je ne sais. Je dois à ce hasard de 
n’être plus un homme, mais une curiosité; certes, 
c’est triste. Mais si j’ai eu de terribles souffrances, j’ai 
eu aussi des moments heureux, et tout monstre que 
je suis, je ne donnerais pas mes douleurs pour les 
bonheurs des autres. 

C’était une troupe de saltimbanques qui faisait le 
tour de la ville, annonçant, à son de trombone et 
de caisse, qu’ils donneraient le lendemain et les jours 
suivants des représentations sur la grande place du 
marché. 

Trois Allemands aux lèvres bouffies, aux yeux doux, 
en redingote olive et en casquette verte, soufflaient, 
en balançant la tête, dans le cuivre et le bois ; mais 
tout à coup tous s’en mêlèrent : la petite caisse battit 
aux champs, les cymbales faillirent se fendre, la cla- 
rinette mordit jusqu’au sang le nez de son instru- 
ment, le trombonne jeta au vent du jour des couacs 
sauvages. 

La directrice de la troupe parut. 

Elle acheva le boniment du paillasse, fit l’éloge de 
toute sa troupe, la troupe de madame Rosita Ferrani! 
et promit qu’elle ferait tous ses efforts pour mériter 
les applaudissemcnis du public. 
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Je l’écoulai plus étonné qu’ému; mais quand, son 
discours fini, elle se mit à danser en s’accompagnant 
des castagnettes, la taille prise dans son spencer de 
velours noir collant, les seins gonflés et les bras nus, 
sourire aux lèvres, cheveux au vent, mon sang ne fit 
qu’un tour; il courut sur mon front une bouffée d’air 
chaud, ma poitrine s’élargit, et tout mon être tres- 
saillit dans sa longueur devant cette statue vivante de 
la volupté et de la jeunesse. 

Je voyais passer et luire, comme en un tourbillon, 
le jupon étoilé d’argent, le diadème aux perles bleues, 
les rubans verts, l’écharpe rouge, et mon cœur bat- 
tait au bruit que faisaient à ses poignets blancs les 
grelots de ses bracelets. 

Enfin elle s’arrêta, haletante et superbe, la chair 
jaillissant du maillot, fafsant craquer le bas et le cor- 
sage, le buste flottant sur la hanche en relief, et pâle 
d’une pâleur douce faite de fatigue et d’orgueil. 

Distraite, elle arrêta ses yeux sur moi et considéra 
mes six pieds cinq pouces d’un air étonné. Je dé- 
tournai mon regard du sien, et je m’éloignai, tandis 
quelle montrait à son pitre et ses musiciens ce grand 
fanlôme qui fuyait. 

Mais le lendemain j’étais là quand, avant la classe 
du soir, la représentation commença. Je revins le 
surlendemain et les jours suivants, et chaque fols 
elle me regardait, chaque fois je disparaissais, hon- 
teux et plus malade,, faisant crier le groupe que jo 
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dérangeais en partant. J’allais rôder dans la campagne, 
ma classe finie, et j’avais la fièvre dans le cœur et le 
feu dans la tète : on dit pourtant qu’il fait frais sur 
les cimes! 

Le hasard s’en mêla : peut-être dois-je dire que je 
l’aidai un peu. Un jour, après la retraite battue, je me' 
trouvai, au détour d’un vieux mur, en face d’une 
grande voiture peinte en jaune ; c’était la maison des 
saltimbanques. On avait vu ma tête par-dessus le mur, 
et Fouille-au-Pot, le paillasse, avait averti Rosita. 

Je diminuai d’un pied en la voyant tout d’un coup 
en face de moi, et je devins ronge comme le caleçon 
du pitre. J’étais venu là poussé par le désir aveugle, 
n'ayant pas conscience de ce que je faisais, sans avoir 
préparé une entrée, une excuse, et je ne savais plus 
comment expliquer ma présence, si je devais rester 
ou fuir. Mais elle, souriante, combla l’abîme, me re- 
connut; Fouille-au-Pot jeta, comme un pont, un 
calembour salé, la glace se fondit et nous par- 
lâmes. 

J’inventai que j’avais un livre à faire sur les saltim- 
banques, j’ajoutai que, grâce à ma taille, j’étais un 
peu des leurs, et que tous ceux qui avait traversé la 
ville avaient eu ma visite dans la coulisse, que je vou- 
lais mettre aussi la troupe Rosita dans mes mystères 
de la baraque.... 

, J’étais un curieux et un phénomène; on sourit, 
Fouille-au-Pot me mesura, et Rosita me fit voir dans 
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un pelil journal illustré d’une grande ville du Midi 
son portrait avec un bouf de biographie. En lisant 
son éloge fait par un autre, je fus jaloux. 

Je promis que je reviendrais, et, en effet, tous les 
soirs, quand le soleil était tombé, je me glissais du 
côté du Chemin-Vert, où était la caravane, et, sous 
prétexte d’histoires comiques à écouter et de notes à 
prendre, je restais là. Rosita venait: toujours coquette, 
ayant gardé de son costume de zingara un bijou faux, 
une fleur fanée, un bout d’écharpe : elle racontait ses 
voyages, je disais mes misères; je lui apportais des- 
vers quelquefois, elle y mettait un air, les chantait 
en dansant; quand elle avait fini, retombant essouf- 
flée dans mes bras, puis m’échappant joyeuse. Je 
n’osais la poursuivre, et mon corps immense se dé- 
battait dans l’angoisse du désir. Mais jamais, alors 
même qu’elle irritait mon amour par ses familiarités 
terribles et ses caresses de hasard, elle ne laissait sup- 
poser qu’elle eût compris, et elle éteignait l’incendie 
dans un éclat de rire. 

Quelle était-elle, cette femme à la voix tendre et 
aux yeux doux, qui vivait la vie d’aventures, par les 
grands chemins, en compagnie de paillasses obscènes, 
de lutteurs aimés des catins, et qui poussait devant 
elle, sans broncher, ce troupeau d’hommes et de 
monstres? 

Elle était veuve, me dit-elle; son mari, un Alcide 
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du Aord, s’était tué dans un exercice, trois mois 
avant, dans un village de Hollande; elle avait ramassé 
les débris de sa mince fortune et organisé la troupe 
qu’elle avait, composée d’un cheval savant, du pail- 
lasse Fouillc-au-Pot, un vieil ami de son mari, et d’un 
homme-serpent qui se disloquait. Elle dansait, sou- 
levait les poids, jouait la pantomime et se désossait 
au besoin. 

Elle prétendait n’ôtre entrée qu’à vingt ans dans la 
banque, parce que l’ouvrage — ils étaient canuts de 
Lyon — leur avait manqué, et que le mari avait trouvé 
du pain en soulevant du fer. Il avait emprunté un 
essieu, pris dans un chantier une pierre, et, après 
avoir obtenu la permission, il étaif venu sur la place 
jongler avec les quintaux ; on ne s’était plus couché, 
le ventre vide, et puisque le travail honnête avait 
trahi leurs forces, ils demandaient à ce travail sans 
nom de quoi vivre : la banque était plus généreuse 
que l’atelier. 

Voilà tout ce que je savais de sa vie et tout ce qu’elle 
voulut m’en conter. Peu importait, hélas! Il y eût eu 
à son front ou ses mains de la boue ou du sang, je 
l’aurais peut-être insultée, méprisée, maudite, mais 
je l’aimais, et je lui aurais tout pardonné. J’aimais 
cette voix restée pure et ces yeux restés tendres, dans 
cette atmosidière viciée, et ces semblants de naïveté 
sous scs oripeaux de saltimbanque. J’adorais sa naïveté 
ou son hypocrisie. 
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Le contraste était singulier : je crus avoir affaire 
à une Marion Delorme ou une Manon Lescaut, et 
je logeai dans celte poitrine d’aventurière, sous ce 
maillot jaune, un cœur de femme aimante, que je 
voulus faire battre à mon profit, sans songer que, sur 
ce chemin, après avoir été Didier, on peut devenir 
Desgrieux. 

Elle est moins rare pourtant qu’on ne pense, cette 
honnêteté des femmes dans les baraques, sur les 
champs de foire. Ce qui me séduisit chez Rosita, je 
le rencontrai vingt fois sur mon chemin. C’est un pré- 
jugé qui voue à la corde et au vice cette famille de 
voyageurs ; ils subissent le sort éternel des vagabonds, 
dans riîistoire du monde : on accuse toujours du 
crime ceux qui sont passés. 

Mais, dans le monde des saltimbanques, on est ver- 
tueux comme ailleurs, et, croyez-moi, j’ai vu des 
femmes qui, sur la place, faisaient le grand écart, 
n’en pas commettre le plus mince dans la coulisse, 
et être des prodiges de pudeur dans la vie privée. 

Toujours est-il que Rosita ne semblait point com- 
prendre, et moi je n’osais avouer. 

Cependant je maigrissais à vue d’œil : mes yeux, 
où montaient le sang, luisaient sous mon front pâle, 
comme au bout de la gaule immense des allumeurs 
la flamme rouge de la lanterne, et avec mes habits, 
flottant sur mon corps lâche, j’avais l’air, dans la 
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plaine, le soir, d’un épouvantail pour les oiseaux, 
qu’emportaient des voleurs de nuit. 

L’initiative de Fouille-au-Pot mit tin à cette situa- 
tion pénible : il osa brusquer le dénouement par une 
plaisanterie téméraire. 

Je me trouvais un jour sur la place pendant la re- 
présentation. C’était le tour du cheval savant. 

Il avait compté jusqu’à dix, marqué l’heure, dit 
oui aux morceaux de sucre et non aux coups de 
bâton. 

« Et maintenant, mon pp’tit cheval , cria Pouille- 
au-Pot, voudriez-vous nous dire quel est le plus 
ivrogne de la société? » 

Le cheval fit deux ou trois fois le tour du cercle, 
et, après quelques hésitations, se planta devant un 
homme au nez rouge et praliné; et tous de rire, 
l’homme au nez rouge le premier. 

« Le plus amoureux, maintenant? » fit Fouille-au- 
Pot en regardant de côté Rosita, qui pâlit; et moi, je 
me sentis pâlir aussi. 

Deux fois le cheval hésita, une fois de mon côté, 
une autre fois encore. J’eus le frisson; au dernier 
tour, il s’arrêta net devant moi. 

Je cherchai des yeux Rosita; elle se cachait et je 
restai là, cloué sur le sol, rouge jusqu’aux oreilles et 
tremblant de la tête aux pieds. 

Ce fut le signal des rires. On me jeta des pommes, 
je fus hué; et, sans Pouillc-au-Pot, qui répara son 
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crime en allant tirer ta queue d’un chien» égaré dans 
le rond, j’y serais encore. 

La foule m’oublia pour rire du chien, et je partis, 
doublant le pas; on va vite avec mes jambes. Je fus 
bientôt chez moi. 

A peine arrivé, je fondis en larmes, je pleurai — 
comme un nain ! J’avais mes deux grandes mains» 
tonies mouillées, et je ne pouvais plus voir mes yeux 
dans mon miroir cassé. Je me^nis aune fenêtre qu’on 
n’ouvrail pas et qui donnait sur le cimetière, et je 
laissai le vent qui passait par-dessus les cyprès sécher 
mon visage et baigner de fraîcheur mes cheveux. Je 
restai longtemps ainsi accoudé, à boire à pleins pou- 
mons l’air du soir. Ce déluge de larmes avait comme 
noyé ma mémoire; à peine nottait au-dessus le sou- 
venir des émotions tristes de la journée. 

Il se faisait tard; l’allumeur de réverbères avait 
passé depuis longtemps; mes voisins, des ouvriers 
sans femmes ni famille, étaient rentrés; je m’étendis 
moi-méme sur mon lit et m’assoupis dans la douleur 
cl la fatigue. 

Je fus réveillé brusquement de ce sommeil pénible 
par un coup frappé à ma porte. 

« Qui est là? » demandai-je tout étonné 

On ne répondit pas. 

Je renouvelai ma question. 

Même silence. 
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Une idée me vint, mon sang afflua au cœur, et, en 
tâtonnant, j’ouvris la porte. 

On la referma. 

« C’est moi, dit une voix qui me fit tressaillir. 

— Vous? 

— Je vous ai vu pleurer de là-bas.... Prenez garde, 
i’ai mon collier à grelots. » 

Le lendemain je ne fis pas ma classe, et Rosita ne 
joua point. 

Elle passa la journée à demander pardon pour 
Fouille-aü-Pot, et quand elle partit, je vidai mon su- 
crier dans scs poches. 

« Pour le petit cheval, lui fis-je en souriant. 

— Garde le collier, * dit-elle. 

Et le géant, tapant sur un coin de la commode, me 
dit : « Il est là. > 

Puis il reprit : 

« Rosita revint plusieurs fois; j’allai moi-même 
dans la baraque. Je passais la nuit là, sous ce toit de 
planches, dans cette voiture où avait gémi, grogné 
un peuple de monstres. U me semblait quelquefois, 
dans le silence, entendre le hurlement des hôtes 
d’autrefois, hommes ou bêtes.... 

Mais rien ne criait plus haut, ne hurlait plus triste 
que ma sauvage jalousie. 

Elle en avait aimé d’autres avant moi, et quand elle 
m’embrassait, moi géant, c’était peut-être à un géant 
mort qu’elle songeait, lazingaral Qui sait? elle avait 
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été peut-ûtre la maîtresse d’exceptions atfreuses ; elle 
avait appuyé sur son cœur des têtes qui n’avaient rien 
d’humain. Tant mieux! Je préférais, dans mes re- 
tours sombres vers le passé, lui croire pour amants 
des gens au corps horrible, que penser qu’elle avait, 
dans cette voiture où l’on se touche, dans ce métier 
où l’on se tutoie, livré sa beauté à des hommes dont 
le souvenir ne fût pas mort, dont je n’aurais pas 
étouffé l’image. 

Je lui parlais quelquefois de mes craintes , elle se 
jetait à mon cou et se mettait à rire. 

Cependant mes habitudes avaient changé : au col- 
lège, on s’en aperçut; pour comble de malhçur, nous 
fûmes rencontrés un soir dans la campagne et recon- 
nus. Le bruit courut la ville, on amplifia, la fantaisie 
alla son train, on dit qu’on m’avait aperçu vêtu en 
saltimbanque, soulevant des poids, demandant la 
patte à des veaux à deux têtes. 

Les élèves me dessinèrent sur le tableau, en sau- 
vage, habillé de plumes, avec Rosita près de mol. Le 
principal me fit appeler et m’avertit que j’eusse à 
faire cesser ces bruits par un changement d’habitudes 
radical et public, ou bien on me demandait ma dé- 
mission. 

Je sortis de chez lui bouleversé, ahuri ; la menace 
qu’il avait proférée me faisait ouvrir les yeux sur ma 
situation, la folie de ma conduite m’apparut, et j’en- 
trevis le gouffre à mes pieds ! 
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Je devais, le soir, aller coucher dans la caravane, 
je n’y allai point. 

Le lendemain on frappa à ma porte : je reconnus 
le signal de Rosita, je ne lui ouvris pas; elle partit. 

Je passai deux jours sans la voir, craignant, les pre- 
mières heures, d’avoir de ses nouvelles, me jurant 
que c’était fini; le second jour, attendant à chaque 
minute qu’elle arrivât, comptant les secondes, brûlé 
par la fièvre, désespéré, jaloux ! 

Malheureux 1 je n’eus pas le courage de lutter en- 
core, et je courus^ presque en plein jour, à la ca- 
ravane. 

Elle fit l’étonnée, me demanda si j’étais fou. 

« Oui, » lui criai-je en me jetant à ses genoux. 

Elle me releva avec un geste plein de pitié et rentra 
dans la voiture en fermant la porte sur elle. 

Je frappai, elle ne répondit pas. 

c M’avez-vous ouvert? » disait-elle à travers la pe- 
tite fenêtre aux volets verts. 

J’allai pleurer dans les bras mous du disloqué; je 

voulus acheter Fouille-au-Pot; je fis des bassesses, je 

; 

fus lâche. 

Enfin, on me pardonna et je montai. 

Quand je sortis le lendemain, j’étais perdu! Elle 
m’avait traité de haut, j’avais prié, tout était 
dit ; et je portais ma chaîne au cou, aussi solide et 
courte que celle qui attachait le chien entre les 
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« Nous partons dimanche, m’avait-elle dit en se 
levant. 

— Partir? mais moi! qu’allais-je faire? 

— Rester, en prendre une autre, à moins, ajouta- 
t-elle en riant, que tu veuilles nous suivre. » 

Je ne répondis pas; mais, deux jours après, j’ai- 
dais Pouille-au-Pot à serrer les malles, et pour dé- 
marrer la caravane embourbée, je me meurtrissais 
l’épaule contre l’essieu. 

A minuit, ce soir-là, c’est moi qui tenais le fouet, 
et, sur la grand’route éclairée par la lune, conduisais 
la caravane.... 



II 



Si vous voulez me suivre maintenant, dit le géant 
qui reprit baleine, vous allez traverser avec moi ce 
monde curieux qu’ont mal connu vos romanciers et 
que calomnie toujours la tradition. J’en suis les joies 
étranges, les secrets comiques; ce que je vous ra- 
conterai sera vrai : je l’aurai fait ou au moins vu, 
j’en ai vécu et j’en mourrai; je serai peut-être Albi- 
nos à ce moment-là, pour utiliser mes cheveux blancs. 
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Puisque nous sommes par les chemins, je vous par- 
lerai d’abord du voyage. 

Vous en avez vu passer de ces caravanes, nom 
poétique de la maison qui marche. On dirait un 
fourgon qui emporte des vaincus dans l’exil. Parfois 
une fenêtre de la prison qui roule s’entr’ouvre et 
laisse passer un front bizarre. C’est un des hôtes qui 
prend l’air ; demain il faudra qu’il se cache. Ici, 
dans le silence, sur le chemin désert, il peut lever la 
tète au ciel, os sublime, nul ne le voit.... que le Dieu 
juste qui en a fait un monstre. 

Par intervalle, on croit entendre un bêlement, un 
grognement ensuite. C’est la bête curieuse, chrétien 
ou phoque, qui demande son pain. 

Aux portes des villes on s’arrête, on attache le che- 
val à un arbre, avec un bout de corde, à l’endroit où 
l’herbe est moins pâle ; il ronge les racines, lèche la 
terre. 

Les enfants vont aux environs couper la folle- 
avoine, ramassent des branches fraîches pour l’écu- 
rie et du bois mort pour la cuisine; on allume le feu 
et l’on mange — ce que l’on a! On disloque un peu 
les moutards, on époussette les phénomènes et l’on 
rentre dans la voiture; on tire le rideau et l’on dort. 

Le soleil se lève, on se remet en route. C’est de- 
main la foire, il faut avoir sa place, aller voir le 
maire, dresser son théâtre, gagner sa vie. 

Ceci est la caravane des commençants ou des rui- 
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nés, de ceux qui se montent ou de ceux qui meurent, 
qui n’ont plus la vogue , qu’on trouve trop vieux ou 
trop tristes, dont les veaux sont pelés, les trompes 
connues , les bras usés : c’est un berceau ou une 
tombe, cela roule vers la fortune ou vers l’abtme, à 
la grâce de Dieu, au hasard du monstre! 

La caravane des arrivés est autre chose. Elle est 
traînée par des chevaux qui ont eu l’honneur de tra- 
vailler devant des têtes couronnées ou qu’on loue ad 
hoc dans le village ou dans la ville. 

Il y a chambre à coucher, cuisine, salon ! des poêles, 
une cheminée, un coin du feu ! on s’y visite, on y 
reçoit. 

C’est propre, bien frotté, ciré, tapissé. 

« Tenez, fit le géant en prenant sur un des rayons 
de sa petite bibliothèque un papier crasseux, voilà le 
plan et le règlement d’une de ces roulottes dans les- 
quelles j’ai travaillé. * 

Je pris le chiffon , le dépliai , et le voici avec scs 
explications et son orthographe : 

VOITUBE DE BISSOHHIBB, DIT BABBB-BAIB. 



THÉÂTRE PATINIER. 



Six mètres de longueur, deux de largeur et deux 
de hauteur, divisé en deux chambres: la première 
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;i ti'ois nièlrcs 50 cenliinèlres de longueur c’est 
la cuisine et la salle à niengcr, ameublement, une 
table, quatre caisses de forme longue et étroite, ser- 
vant de sièges et propres a recevoir des effets et au- 
tres ustensiles et a cause de cela appelés banc-coffre, 
un fourneau dit cuisinière deux gardes mengers ou 
bulîets en placard, un règlement pour assurer le bon 
ordre dans l’administration , deuxième chambre, elle 
communique avec la première par une porte a deux 
balants, longueur deux mètres 50 centimètres, au 
fond un lit pour deux personnes; cette chambre 
comme la première est éclairée par six vassistas de 
45 centimètres caré; cette voiture est couvertte en 
bois, a platte forme et d’une manière toute particu- 
lière (soit par originalité soit en connaissance de 
cause de la part du constructeur, se sont six cents 
petites lattes de deux centimètres sus un d’épaisseur 
jointes ensembles par 40 pointtes chaqu’une, soit 
vingt quatre mit pointtes, une couche de peinture 
donne a ce plafond l’aspect du plâtre, la voiture dont 
nous donnons la description est montée sur quatre 
roues et sur six ressorts. 

Il y en a une autre en tout semblable avec cette 
diférancc que la première chambre sert de magasin 
de décors, la seconde est la chambre a coucher des ‘ 
hommes employés dans l’etablissement, au dessus de 
la porte on lit le règlement suivant. 

Article premier. Tout employé devra balayer la 
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voiture à tour de rôle avant 10 heures du matin sous 
peine de 15 centimes d’amende. 

Article 2. Chaque employé est tenu de faire son 
lit avant 10 heures sous peine de 10 centimes d’a- 
mende. 

Article 3. Pour ne pas remeire les ohfîcts néces- 
saires à la toilette, en place après s’en être servi 
5 centimes d’amende. 

Article 4. Lors de leur coucher, les employés ne 
pourront laisser brûler la lumière plus de 15 minutes 
sous peine de 10 centimes d’amende. 

Article 5. Pour fumer dans la voiture 10 centimes 
d’amende. 

Dans ce second compartiment de deux mètres 
50 centimètres quatre lits a une personne sont éta- 
blis. 

— Voilà la cage et le programme : cette cage , on 
l’aime, ce programme il est respecté, et tout le monde 
vit en bonne intelligence dans la maison ; les ours se 
mêlent à vos jeux, le tigre s’étire entre vos jambes, 
et le nain en conte de bonnes ; on fait des nouvelles 
à la patte. 

Le matériel, dit le satou, composé des décors, des 
planches, arrive pur les chemins de fer. 

C’est ainsi que voyagent les Laroche, les Cocherie, 
les Palinois, etc., etc. 

Us descendent à l’hôtel, ceux-là; les autres, plus 
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pauvres, vont cu*la piaule; la piaule, c’est l’auberge 
qui accepte les bohémiens. Ils arrêtent, dans la cour 
noire, la voiture éreintée, acculent contre un mur 
leur maison, le baquet du phoque ou le lit de l’hy- 
drocéphale. 

Quand ils peuvent, ils campent dans les terrains 
vagues ou s’installent tout de suite sur le champ 
de foire, descendent le poêle, étalent le linge, font 
sauter les enfants, griller les boudins; on entend la 
toux du colosse, le chant du beurre, l’aboiement des 
chiens.... 

Il y a les Bios ensuite, ceux qui portent avec eux 
leur fortune, le saltimbanque qui va, la caisse au 
dos traînant derrière lui son ours, enfant ou singe, 
parent ou quadrupède ; en bottines à peau de la- 
pin, culottes bouffantes, maillot rose sous sa blouse 
bleue ; dévorant la route, le regard morne, le ventre 
cr<;ux, n’ayant encore de la journée avalé que des 
sabres. 

C’est quelquefois toute une famille qui le suit : 
femme en haillons, moutards pieds nus! Il en jette 
un en croix sur son cou, et l’autre à caUfourchon sur 
la caisse. 

Il hume l’air, il interroge l’horizon. 

Le vent souffle, le ciel est rouge.... 

Ah! s’il allait pleuvoir demain 1 

La pluie, c’est l’ennemi, la misère, la faim! Plus 
de paysans sur les places, de badauds dans les foires. 
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Si VOUS saviez ce qu’on pense du ciel dans noire 
bohème, quand il lansquine ! 

Tel est le voyage. 

Voilà la vie que j’ai menée pendant quatre ans; en 
amateur, les premiers temps, comme les princes rus- 
ses suivent les écuyères; plus tard, pour vivre, et 
rester près d’elle I 

Je devais en arriver là, et la chute n’était pas diffi- 
cile à prévoir. 

J’étais parti avec un millier de francs; ils me durè- 
rent quelques mois. Un beau jour, je me Jrouvai en 
. face du dernier louis. 

Que faire? 

Je n’y avais pas encore songé. 

Forcé d’y songer maintenant! 

La quitter, rentrer au pays?.... Il était temps 
encore. 

J’essayai : je âs deux lieues en arrière, le soir, 
dans les champs, courant à perdre haleine.... 

Mais l’anneau était bien rivé , la chaîne clouée au 
coeur, et je m’arrêtai tout d’un coup. 

Je regardai par là-bas, du côté de la plaine, la 
roule blanche, les arbres verts : je n’avais qu’à mar- 
cher dix heures, un jour, et le lendemain soir j’étais 
au village, ma vieille mère m’embrassait. 

Je revins! . 

Je revins vers le champ de foire et me glissai dans 
la voilure, et le lendemain, pauvre lâche, je menti» 
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4 )our rester; je dis, je crois, que l’iiôtel était plein, 
ou peut-être trop cher. Rosita, d’ailleurs, n’insista 
point, et je m’installai dans la maison. 

Le voyage avait été bon : la troupe Ferrani avait la 
vogue, et l’on avait pu joindre des phénomènes méri- 
toires au i)£rsonnel déjà connu. Mon amour fainéant 
s’autorisa de ces bonheurs, et je vécus, à la table com- 
mune, des miettes de la ménagerie : dans ma honte à 
manger de ce pain n*m gagné , m’ingéniant à payer 
ma dette, mettant la main à la besogne, aidant, le 
soir, à clguer les planches, à tendre les toiles, hissant 
les tableaux. 

Pendant les représentations je m’enfonçais dans la 
voiture, comme pour lire, et tandis que Rosita suait 
à soulever l’essieu ou à faire valser des sapeurs, je 
restais là, anéanti, et, comme un fou, battant de mes 
doigts maigres, sur le ventre brun des tambours, des 
airs que je ne connaissais pas. 

Mais le vent tourna; la pluie, l’affreuse pluie, vint 
noyer au berceau la fortune de la troupe. Cette an- 
née-là mit sur la paille tous ceux qui, dans le monde 
des saltimbanques , n’avaient pas de l’argent et du 
temps devant eux. Sur le champ de foire où nous 
étions, la misère s’abattit plus terrible qu’ailleurs, et 
un matin, chez nous, on échangea le percheron qui 
conduisait la caravane contre un vieux cheval aveu- 
gle, qu’il fallait mener par la bride, et qui nous a 
traînés, la pauvre bète 1 par de bien pénibles chemins. 
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Rosita ne disait rien : se croyait-elle riche encore ï 
avait-elle honte , pitié ? Je n’osais me demander 
compte de son silence. 

Un jour pourtant, dans la baraque voisine, un en- 
fant colosse était mort de faim 1 Dc[iuis deux jours 
personne n’avait mangé dans la voilure, pour donner 
sa part à la bête humaine, leur pièce de résistance, 
leur dernier gagne-pain ! Masse île chair vivante, il 
fallait, pour qu’elle vécût, lui jeter, comme au fond 
d’un four, des quartiers de chair fraîche, des tourtes 
de six livres : l’argent avait manqué pour acheter le 
pain, la viande, et, dans la nuit, le colosse avait rendu 
ce qu’il avait d’âme. 

On reçut cette nouvelle avec terreur, chez Rosita, 
et le soir, quand je me mis à table, les monstres me 
regardèrent de travers. 

Misérable, je mangeais leur part ; on rognait sur 
leur nourriture pour me donner la mienne, j’ache- 
vais le vin du radeau! 

Il fallait cette fois quitter la plaec! 

Mais était-ce possible à présent? 

Partir, comme le chien quand il n’y a plus d’os, 
partir, quand venait la famine! partir, lui devant 
ma soupe et ma viande d'un moisi comme un in- 
grat, un lâche ! 

Je ne partis point, et aujourd’hui môme que j’ai 
tant souffert pour n’avoir pas fui, je ne regrette pas 
d’ôtre resté. Il aurait fallu qu’il n’y eût pas sur elle 
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le fardeau lourd de la misère, sur moi celui plus 
lourd de la reconnaissance. 

Je fondis en larmes, désespéré, et le bruit de mes 
sanglots attira Rosita. 

Je me jetai dans ses bras, comme un enfant, lui 
demandant pardon, avouant ma détresse. 

« Je le savais, » dit-elle. 

Et elle ajouta avec mélancolie : 

« Il faut partir chez ta mère.... » 

Ce mot de départ tombant de ses lèvres me rat- 
tacha au lieu de m’éloigner. Je me cramponnai, 
comme un noyé, à mon amour malade, et la suppliai 
de me garder. 

Elle disait : Oui; mais moi je demandais ; Gom- 
ment? 

« Il y a un moyen, fit-elle. 

— Parle.... » 

Elle bésita un instant, me fixa, puis dit : 

« Fais-toi géant! » 

Géant? J’avais donc été au collège, j’avais traduit 
Virgile et lu Platon pour être géant, à 3 sous les bour- 
geois, 2 sous messieurs les militaires et les bonnes d’en- 
fants! 

Et pourtant, que faire de mieux? Je restais près 
d’elle; au lieu d’être à sa charge, j’amenais l’argent 
dans la caravane, je payais ma dette : j’étais plus 
que l’amant, presque le mari. 

Pour tout cela, que fallait-il? m’hahiller en gé- 
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néral, melire un kolbach sur ma tiUe et un bézigue 
dans mes botles. 

Le dimanche suivant, à la foire de Thorigny, on 
m’annonçait à la foule comme I’homme le plus 
GRAND DU SIÈCLE. 

Le croiriez- vous? fit le géant, dont la figure se 
dérida, ma résolution ne me coûta pas grands sou- 
pirs; les premiers temps furent moins pénibles que 
vous n’auriez pu le croire, presque gais. J’étais déjà 
fait à cette vie, le dernier mois passé dans la baracjue 
m’avait aguerri autant qu’humilié; et puis, on prend 
vite le mépris de la foule dans ce métier où la 
foule doit être dupe. 

Ma crainte d’être reconnu tomba avec mes che- 
veux longs et ma barbe claire, et le plus espiègle de 
mes élèves n’aurait pas reconnu, dans le géant de la 
foire, l’ancien professeur de collège. Derrière mon 
masque de fard et de plâtre, je vivais tranquille, 
caché dans mon amour sauvage. 

Devant le public, je posais, et, de mon théâtre qui 
montait en fuyant, il m’arrivait de faire une chaire 
de langues, d’où j’embarrassais les pions sales et les 
professeurs bêles ; les blouses applaudissaient, et, sur 
chaque champ de foire, j’avais mon mois de popula- 
rité. 

Dans notre monde, j’étais un aigle : je donnais 
des consultations, je rédigeais les boniments, je fai- 
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sais des pièces pour les spectacles en plein vent, des 
parodies pour les bons pitres, et les femmes sauvages 
et autres, me regardaient du coin de l’œil et enviaient 
le bonheur de Rosita ! 

Elle, fièrc de moi, me couvrait de caresses. 

« Comme lu es savant! » me disait-elle en grim- 
pant jusqu’à mon kolbach. 

Je me faisais tout petit et l’embrassais. 

Elle devint enceinte à ce moment. Ce fut une 
grande joie dans la baraque. Nous étions presque 
riches déjà ; l’avenir s’ouvrait tout heureux devant 
nous! 

« Pour peu qu’ils aient un monstre, disaient les 
voisins, leur affaire est faite. Qu’elle aille à Beau- 
cairc, l'entre- sort y est beau cette année! si elle pou- 
vait se graver l’enfant-poisson I » 

Dieu merci, elle ne se grava ni celui-là ni d’au- 
tres, et elle mit au monde une petite fille jolie 
comme un amour et droite comme un I, qui fut bap- 
tisée bel et bien, qu’on appela Rosita à l’église et 
dans la baraque Violette, c’est-à-dire qui fleurit à 
l’ombre. Je vous dirai plus tard ce qu’elle est de- 
venue. 

Le géant passa la main sur son front, comme pour 
chasser un souvenir douloureux, et continua : 

« Nous fîmes ainsi tout l’est de la France, nous 
allâmes en Belgique et en Hollande où mon succès 
fut grand : Rosita avait laissé reposer son essieu, et, 
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on costume de ville, se tenait à la porte pour aboyer, 
c’est-à-dire appeler la foule, amorcer le trepp. 

Elle aboyait comme une chienne anglaise et répé- 
tait crânement les phrases à effet que je lui taillais 
le soir dans la voilure, tandis qu’elle comptait les 
recettes du jour ou raccommodait les hardes des 
phénomènes endormis. 

Notre caravane avait grandi et la maison s’était 
montée. Nous venions d’ajouter à notre troupe 

Vllommc-squelelte. 

« Celui qui était il y a dix ans à Paris, quai d’ Aus- 
terlitz? fis-je en interrompant le géant. 

— Celui-là môme. Vous l’avez connu, ce spectre? 

Quand il tirait le rideau, derrière lequel grognait 
son agonie, j’ai vu des hommes se reculer tout pâles, 
et passer la main, effarés, sur leur front 1 

Fantôme noir, décharné, dont les os jaunes cla- 
quaient en se touchant, et qui vous remuait les en- 
trailles rien qu’à dire de sa voix éteinte et rauque : 

« Je n’ai pas dormi depuis dix ans ! » 

Il dormait pourtant. 

Un jour, nous descendions une rivière de Hollande, 
tous trois sur le pont du bateau, Rosita, lui et moi. Je 
me tenais assis pour paraître moins grand ; l’homme- 
squelette s’était roulé à mes pieds sous des voiles. 

On savait sur le bateau qu’il était là* et l’on en 
parlait autour de nous : on discutait son insomnie, 
on pariait pour, on pariait contrci 
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Mais voilà qu’au milieu de la discussion, un bruit 
monotone et régulier s’élève de dessous les voiles, 
bruit connu et qui fit dresser toutes les oreilles. 

« C’est le squelette qui ronfle 1 » cria la galerie. 

C’était lui, nous le savions bien! Mais Rosita, ti- 
rant un canif de sa poche, en plantait la lame dans 
un os du monstre, qui se redressait sur son séant, et 
comprenant d’instinct, les yeux fixes, jetait pour 
réponse aux rieurs effrayés son boniment funèbre, 
et répétait en retombant épuisé : « Je ne dors pas 
depuis dix ans! » 

Le secret de son insomnie, il était dans sa force 
terrible de résistance et dans son épouvantable éner- 
gie! Il y avait une âme dans ce cadavre; c’était un 
homme, ce fantôme! Il sut mentir jusqu’à fatiguer 
la patience et même égarer le génie ; il a mis les 
sceptiques au défi, les savants a quia, trompé la po- 
lice, roulé la science. 

Nous seuls et sa maîtresse nous l’avons vu dormir! 

« ^a maîtresse? » demandai -je au géant, épou- 
vanté. 

— Oui, sa maîtresse! dont il eut des enfants, et 
qu’il battait le soir quand elle lui cachait l’eau-cle- 
vie : l’eau-de-vie qui était l’huile de celle lampe, et 
qui soutenait celle agonie. Sans ses vices, peut-être 
il vivrait encore ; il est mort d’avoir trop bu et trop 
aimé! 

Tôt ou lard pourtant il serait tombé épuisé, car le 
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secret de su maigreur étrange était dans un mal 
affreux, une tumeur sous la cheville gauche, qui 
mangeait sa chair et buvait son sang! 

Un jour cependant, la plaie n’eut plus rien à dé- 
vorer, la vie s’était écoulée tout entière par le trou 
noir de la blessure, et il tomba comme un arbre 
mort. 

Il a rendu le dernier soupir en 185..., à l’hôpital 
Necker, où nous le fîmes transporter. — Il dort 
maintenant! 

Nous le regrettâmes amèrement, car il avait pres- 
que fait notre fortune. 

Le lendemain de l’enterrement, Barnum, le grand 
Barnum que vous ne connaissez que par les livres, 
mais avec qui, nous autres banquistes, nous avons 
trinqué, me faisait offrir les sauvages que vous avez 
vus jadis à rilippodrorne, de vrais sauvages cette 
fois, qu’il avait arrachés là-bas à leur patrie et traî- 
nés pour les exhiber sous le ciel triste de l’Europe. 

Ils étaient huit, conduits par un vieux nègre, qui 
pouvait seul se faire comprendre d’eux, grâce à 
quelques bribes de je ne sais quel jargon qu’il avait 
appris sur un navire, dont, entre parenthèse, il avait 
tué le capitaine et mutilé le lieutenant ! Nature cruelle 
et froide, il menait au bâton celte escouade d’exilés. 

Laids du reste, et bien tristes, ces fils des loin- 
taines forêts! Pour remplacer le soleil ardent de 
leur pays, il fallait entretenir autour d’eux des bra- 
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sièrs rouges, auxquels ils venaient griller leurs jam 
bes et leurs bras atnaigris. 

Il fallait aussi, pour éteindre leurs rugissements, 
verser du feu dans leur poitrine, et leur donner du 
gin à boire. Le nègre était leur porte-voix et mettait 
sa joie à exciter leur lugubre débauche. Si je résis- 
tais, il retournait muet et humble vers ses esclaves; 
mais, la nuit suivante, on entendait dans la baraque 
des cris terribles, des hurlements affreux : c’étaient 
les Caraïbes, poussés par leur noir truchement, qui 
demandaient du tabac ou du gin, et il fallait céder 
ou ils eussent mis en pièces prison et geôliers. 

Toutefois, avec les Caraïbes et moi, — je me mon- 
trais toujours comme géant, — la troupe allait son 
petit train, tout eût été pour le mieux, si nous avions 
pu nous débarrasser du nègre assassin. 

Je lui parlai un matin de nous quitter; le soir 
môme, le feu prit à la baraque ; et, au milieu des 
hurlements féroces des caraïbes, qu’il fallut faire 
chasser comme des ours et ramener par des soldats, 
nous vîmes les flammes dévorer notre pauvre cara- 
vane avec ce qu’elle contenait : costumes, toiles, ac- 
cessoires, tout disparut, jusqu’à un portefeuille où 
étaient serrés quelques billets de banque, que j’allai 
chercher, les pieds dans le feu, mais en vain. Je vis, 
au moment où je sautais dans le brasier pour y 
fouiller, les lèvres noires du nègre s’écarter et sa 
prunelle s’agrandir. C’est lui, j’y parierais ma tôte. 
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qui avait préparé le crime. Il avait juré là-bas, sur 
le grand rivage, au bord de quelque tombe, haine, 
haine éternelle aux blancs! 

Il ne revit pas son pays, chargé des chevelures 
de ceux qu’il avait ruinés ou tués; un jour un des 
sauvages, ayant la nostalgie du sang, lui ouvrit les 
entrailles. 

Pour nous, nous nous trouvâmes, du jour au len- 
demain, sans un sou, sans rien, pas môme nos 
costumes de banque pour faire notre métier. Nous 
laissâmes partir le nègre et les sauvages que nous ne 
pouvions plus garder, nourrir, payer, et nous ven- 
dîmes le cheval aveugle. Pauvre hôte 1 quand nous la 
quittâmes, comme si elle sentait que nous l’aban- 
donnions, elle tourna vers nous en gémissant ses 
grands yeux morts, où l’on eût dit qu’il y avait des 
larmes. 

Puis commença la vie de misère comique que je 
voudrais recommencer. 

Oh! le bon temps où elle n’avait que moi pour la 
consoler et mes 2 mètres 40 pour la soutenir! 

Lorsque nous nous trouvâmes seuls, le soir du 
désastre, ce fut un pénible moment, mais la porte 
du grenier où nous apporlâmes nos dernières hardes 
une fois fermée, elle se jeta à mon cou en me di- 
sant: 

« Eh bien 1 le Grand I » 

A ces mots dits d’une voix triste, mon cœur très- 
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saillit de Joie, et je ne changerais pas contre les jours 
les plus beaux des riches, le souvenir des temps qui 
ont suivi cette ruine. 

Le lendemain, je mis Rosifa en couleur. 



III 



J’en fis une habitante des mers australes, prise par 
des pirates, sauvée par des Anglais et tatouée par tout 
le monde. 

Quant à moi, laissant de côté les langues mortes, 
je devins simplement un Patagon, son cornac, qui 
seul pouvais me faire entendre et obéir d’elle. 

C’était ce bon Fouille-au-Pot, vieux serviteur tou- 
jours fidèle, qui criait ces belles choses à la porte ! 

Grâce à son annonce et à un javanais inventé pour 
notre plaisir, Rosita et moi passions notre vie à nous 
moquer des spectateurs. 

L’envie de rire nous prenait quelquefois; alors elle 
se retournait mugissante, criait, grognait et étouffait 
la crise dans le ventre de son poulet cru. Moi je me 
penchais pour l’apaiser, et nous nous tordions. 

Je ne riais pas toujours cependant, et je poussais 
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des soupirs plus longs que moi en la recrépissant, 
car je la peignais comme on fait d’une porte, le pot 
à colle dans une main, le pinceau dans l’autre. Sur 
ces chairs que j’aimais, je jetais un manteau d’encre 
et d’huile, et je passais des anneaux de rideaux dans 
son nez rose. 

C’était donc elle que je voyais là, rôdant comme 
une hête fauve, mâchant du caporal, crachant du feuf 

Plus de baisers maintenant — un abîme 1 

Il fallait attendre le soir, et encore ne gardait-elle 
d’Européen que ce qu’elle pouvait caclier et je n’avais 
guère qu’un tiers de -blanche sur deux tiers de 
sauvagesse. 

Ah! monsieur, c’est une douleur que je ne vous 
souhaite pas d’avoir une maîtresse à mettre en cou- 
leur, et dont vous ne pouvez pas plus approcher que 
d’un mur peint à neuf! 

Nous dûmes nous débarrasser de la petite fille qu’il 
aurait fallu tatouer aussi et que nous préférâmes en- 
voyer à une vieille sœur de Fouille-au-Pot, qui ha- 
bitait la campagne. 

Une fois pourtant, il nous prit envie à tous deux 
d’aller par les chemins, le soir, respirer les parfums 
qui viennent des prés et des bois. Je voulus revoir 
Rosita fraîche et coquette, autant que sa coquetterie 
pouvait se trouver bien de la robe d’indienne un peii 
fanée qui lui restait. 

La rivière passait à dix minutes de notre tente. Elle 
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sortit encapuchonnée, et alla plonger son corps verni 
dans le flot clair. 

Mais les lavandières qui battaient du linge au clair 
de lune, plus bas, la virent et la devinèrent à la couleur 
de l’eau qui emportait en fuyant son caleçon de suie. 
Elles crièrent au linge sali, au fleuve troublé, et la 
poursuivirent en la couvrant de boue et de huées. 

Des hommes s’en mêlèrent. 

Je voulais me jeter dans la foule, prendre un des 
badauds qui l’insultaient et le casser sur mon genou. 
J’eus peur des gendarmes, de la prison; je frémis à 
l’idée d’être séparé d’elle, et je l’entraînai dans l’obs- 
curité. 

Dieu sait ce que nous allions devenir ainsi faits : 
elle demi-nue, moi, en général, sans chapeau! Nous 
n’avions pu rentrer sous la tente où l’on nous aurait 
suivis et peut-être assommés. Fouille-au-Pot, qui 
était resté, eut bien de la peine à s’en tirer. C’est de 
ce jour-là qu’il dit adieu à la banque, et il nous fit 
savoir quelques jours après qu’il était auprès de Vio- 
lette, et qu'il vivait de ses économies jointes à celles 
de sa sœur. 

Le hasard, cette providence des pauvres, mit sur 
notre chemin un enfant de la balle, un sautados (sau- 
teur) qui venait, le pauvre garçon 1 d’enterrer sa mère 
à quelques lieues de là, et s’en allait avec sa sœur 
orpheline, une enfant de huit ans, rejoindre une 
troupe au bourg voisin. 
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Nous l’appelâmes. 

La petite fille jeta un cri en nous voyant ; mais on 
s’approcha, on se reconnut; en deux mots je dis notre 
histoire, le saulados me conta la sienne. 11 était pauvre 
lui aussi, bien pauvre ; mais il avait encore un vieux 
bonnet de clown qu’il me donna, et Rosita jeta sur 
ses épaules, que glaçait l’air froid de la nuit, son 
tapis de travail. Je mis l’enfant fatigué sur mon dos, 
et, ainsi chargé, je conduisais la marche. 

J’avais l’air d’un de ces géants de la Bible, que 
chassait le doigt des Prophètes, et qui fuyaient em- 
portant famille et patrie sur une terre lointaine et 
maudite ! 

Nous arrivâmes sans encombre à l’auberge où nous 
retrouvâmes fraîchement débarquée la troupe qu’al- 
lait rejoindre notre compagnon. 

Le chef nous offrit de travailler avec lui, à, condi- 
tion toutefois que je donnerais ma démission de géant 
et trouverais un truc nouveau. Il n’avait point de 
théâtre, ne pouvait et ne voulait point en établir. 

Le sort en était jeté! 

Je ne réfléchis même pas ; je donnais congé au 
géant et je me fis mancheur. 

On appelle raanchcurs ceux qui n’ont ni baraque en 
planche ni tente en toile, mais simplement la per- 
mission, de par le préfet ou le maire, de se tordre les 
membres, de se casser les reins comme ils l’entendent, 
dans les carrefours, sur les places, aux coins des rues! 
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Pour bureau de recette, ils ont une soucoupe cassée, 
un vieux plat d’étain. 

« Allons, mesdames et messieurs, voici notre petit 
bureau! Un peu de courage à la poche, s’il vous plaît! 
Si notre travail vous paraît honnête et méritoire, ne 
nous oubliez pas! Nous recevons tout, depuis un cen- 
time jusqu’à mille francs! Allez, musique! 

« La Chaise romaine! » 

Et l’on commence! Pendant qu’on exécute les exer- 
cices pour avoir les sept sous qui manquent, — sept 
sous seulement!! — le pitre ou la fille fait le tour de 
la société et demande pour ses petits profits. 

Tous les malheureux qui s’en vont sous les fenê- 
tres, dans les cours, jongler, chanter, sauter, qui 
ramassent à terre le sou jeté dans du papier, ceux 
qui, devant la porte des cafés, demandent à se dis- 
loquer ou à se démembrer humblement , tous ceux 
enfin qui vont quêtant 1 obole sous le ciel , — des 
mancheurs. 

Leur patrie, c’est la rue ! la rue, cet asile de la vieille 
banque : des bohémiennes à la peau tannée, au jarret 
maigre, qui dansent encore sur les œufs et se tré- 
moussent, à la manière des gitanas, en irritant de 
leur doigt sec la peau des tambours de basque : l’asile, 
hélas ! des clowns cassés, des pitres vidés, des mons- 
tres manqués! 

Pauvres gens, qui n’ont pour capital que leur sou- 
plesse et leur courage, mangeurs de vache enragée 
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et de poulets crus, qui avalent des sabres, boivent du 
plomb, mâchent du zinc, font la grenouille, le ser- 
pent, la perche, le grand écart, et soutiennent hono- 
rablement leur famille — sur les cuisses. 

C’est dans cette armée triste de la Bohême que je 
m’engageai. 

Je descendis des hauteurs dans la rue, et, pour 
vivre, je fis de tous les métiers. 

Je commençai par tenir la perche. 

Au haut d’un bâton que porte, arc-bouté sur ses 
jambes, un homme aux reins d’hercule, un autre 
homme monte; puis, arrivé en haut, fait de la gym- 
nastique, le drapeau de zinc, le bras de fer, enfin se 
pose à plat ventre sur le bout même, et, ainsi placé, 
comme un ver au bout d’une aiguille, se démène dans 
le vide, se trémousse et nage dans l’espace 1 

Le mancheur n’est pas, ici, comme le gagiste du 
cirque, sous un lustre aux lueurs tranquilles, mais, 
les yeux en l’air, par le soleil qui aveugle ou le vent 
qui souffle, il suit les mouvements de l’homme dont 
il a la charge. Qu’un rayon de soleil arrive tout à coup 
et éblouisse la prunelle, que sous les pieds de l’athlète 
un caillou glisse, un peu de terre s’écrase, moins que 
cela, il suffit d’un grain de poussière qui vole, d’une 
goutte de pluie qui tombe, si l’équilibre est dérangé, 
la perche vacille, échappe, et l’homme est mort. 

Ah ! la première fois que je sentis au bout de ma 
perche un être vivant, étonné cette fois de se voir si 
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Pour moi, c’était chose peu dure, et si je souffrais 
quelquefois, ce n’ctait pas des bleus que me faisait le 
fer en retombant sur mes épaules, mais de la bonté 
qui m’étouffait, quand le souvenir de jadis revenait! 

Un jour, dans la foule, je vis une femme qui res- 
semblait à ma mère; le poids que j’enlevais m’é- 
chappa du doigt, et, décrivant un cercle, alla, dans 
les bras d’une femme briser la tète d’un enfant! 

Pauvre femme 1 elle ne poussa point un cri, mais 
elle s’affaissa, muette et blanche comme la cire. 

Moi, je voulais me tuer! — Allons donci si j’avais 
eu ce courage-là, je l’aurais fait depuis longtemps : 
j’étais trop lâche 1 

Peut-être aussi le nom de Violette, dit par Rosita, 
Violette, notre petite fille, que gardait la sœur de 
Fouille-au*Pot, fut-il le remède et la consolation. Je 
me souvins que j’avais une fille devant le cadavre de 
cette enfant. 

Je ne pouvais plus rester dans le pays, et la troupe 
d’ailleurs ne tenait point à me garder. Cet événement 
terrible pesait sur nous. On se quitta. 

Rosita, je dois le dire, se montra douce, aimante, 
dévouée ; elle trouva pour me consoler des paroles 
pleines de tendresse, et c’est, hélas! à ce moment 
pénible que se rattachent mes plus doux et plus chers 
souvenirs. 

J’oubliai l’accident, dont le hasard était seul cou- 
pable. Le hasard? Mais si je n’avais point quitté ma 
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mère et craint de la revoir, mon bras n’aurait pas 
tremblé et le poids n’eût pas tué l’enCant.... 

N’importe 1 au feu de la passion mes remords se 
fondaient, et j’acceptai bravement, sans trop de 
honte, les aventures misérables par lesquelles il me 
fallut passer. 

Je mangeai des cailloux, du feu ; je bus le plomb 
fondu jusqu’à la lie. 

J’entrais dans un four brûlant avec deux poulets 
crus, et j’en sortais, les poulets cuits. 

Je me passais des barres de fer rouge sur la langue, 
et j’allumais un punch dans le creux de ma main. 

— Vous aviez un secret? 

— Oui et non : n’importe qui , sans préparation, 
peut tremper sa main dans le métal mis en fusion ; 
quelquefois il faut s’enduire d’alun. Cela ne coûte pas 
cher, mais cela aussi ne rapporte guère : il faudrait 
qu’il y eût des langues brûlées et des hommes flam- 
bés vivants. Personne encore n’a eu ce courage. 

Je me décidai à avaler des sabres. 

Mon professeur de sabre fut Jean de Vire lui- 
même, un fanatique de son métier, le Don Juan des 
festins d’acier. Il pratiquait son art domi et foris, 
dans la rue, au café, à table; il s’introduisait dans 
le nez des clous qu’on croyait voir ressortir par le 
crâne; il se mettait des pointes dans le plafond. 

Les jours fériés, il tuait le veau gras ; il avalait une 
longue barre de fer agrémentée de gros boulons, 
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avec des nodosités comme le genou d’un goutteux ; 
il faisait aller et venir cette barre, la dégustait comme 
un sirop, puis la rendait sur le pavé où elle retom- 
bait avec fracas, en s’écriant : 

« Voilà du pain bien dur! » 

Il mourut entre nos bras, un jour de l’an, après 
avoir laissé tomber trop bas une fourchette de pot 
au feu avec laquelle il aimait à jouer, et qu’il em- 
porta dans l’autre monde. 

Il me légua, en mourant, son butfet, toutes les lames 
qu’il avait repassées au fil de son œsophage, et qui 
étaient descendues, sans lumière, dans les caves de 
son estomac. 

Je vendis le tout pour acheter un petit fonds de 
phénomènes, las que j’étais du métier eu plein vent, 
et je traitai d’un entre-sort. 

Vous m’avez déjà entendu prononcer ce mot, et il 
vous indique lui-même ce qu’il signifie. 

On appelle ainsi ces spectacles qui ont pour théâtre 
ordinaire une vieille et sale voiture où gisent quel- 
ques repoussantes curiosités. 

Un rideau qui s’entr’ouvre, le monstre debout ou 
couché, qu’on explique ou qui parle, deux sous 
qu’on donne, on entre, on sort : voilà l’étymo- 
logie. 

Point d’autres frais que la pâtée et la litière à 
faire pour le phénomène à deux pieds ou cinq 
patles. 
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Il rit, il pleure, il bôle, il hurle, grandit ou dimi- 
nue, sèche ou engraisse : il faut qu’il aille jusqu’au 
bout, et que, la veille de son enterrement, il salue 
encore la société, qu’il fasse le beau, le mort, qu’il 
donne la main, la griffe, roule sa bosse ! 

Dieu sait tout ce qu’on voit quelquefois! quels 
échanges entre le bipède et le quadrumane, le crus- 
tacé et le mammifère! série de plagiats et d’em- 
prunts barbares ! enfer pavé d’intentions horribles, 
de corps tronqués, orphelins sinistres dont l’homme 
fait à l’image de Dieu repousse la paternité 1 

Laissons là ces laideurs : je ne vous en parlerai 
plus ; ils pourraient m’en vouloir d’ailleurs, et dire 
que je les calomnie, si j’oubliais ou j’ajoutais, — 
race irritable aussi, celle des incomplets et des sura- 
bondants ! 

. Souvent le phénomène rfest pas vivant , il est 
empaillé ou confit ; l’empaillé est presque tou- 
jours une bète; le confit, un homme, un parent, 
Théodore. 

Mais la paille sortait par le ventre de nos excep- 
tions, et nous gagnions à peine de quoi la renou- 
veler. 

Nous trouvâmes bientôt heureusement à nous era- 
[)loyer. 

Un autre, plus heureux, joignit nos morts à ses 
vivants, et m’offrit des ajipointemenls particuliers 
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pour mes 6 pieds 5 pouces. Rosita devait faire l’an- 
nonce. 

Je redevins géant et fis mon début entre l’homme 
sans bras, dit le Piéton courageux, et la femme sans 
jambes, dite le Rdble mystérieux. 

Le Piéton courageux est ce gaillard à qui vous 
avez vu faire l’exercice du fusil avec ses pieds, qui 
prise avec son orteil, et a des cors au doigt qui 
tient la plume. 

Le Rdble mystérieux? Vous avez dû la voir aussi 
rôder par les rues sur une petite charrette traînée 
par un âne et qui la mène dans les banlieues, où 
elle a seulement le droit de se montrer, depuis que, 
sprune place de Paris, elle fit s’évanouir, en agitant 
son moignon, la femme enceinte d’un haut fonction- 
naire, dont l’enfant, quandil vit le jour, avait laissé 
la moitié de lui-môme dans l’autre monde. 

Elle marche résignée dans la vie, sur un derrière 
en crin, suivant les uns, en chêne suivant les autres, 
et, pour être franc, je n’ai jamais su au juste si c’était 
de l’étoffe ou du bois, une pantoufle ou un sabot; 
qu’importe ! puisqu’elle exécutait là-dessus , là de- 
dans, — comment dire? des danses passionnées et 
enivrantes. 

La voyez-vous asseoir sur un tabouret ce derrière 
étrange et dont personne n’a pu soulever le voile, se 
balancer comme un tronc d’ours, et, tout d’un coup. 
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partir, rouler, tournoyer, et ne s’arrêter que quand 
la foule étonnée dit : Assez, assez! 

Alors, pour le dessert, elle vous offre de venir écou- 
ter son ventre, où l’on entend, dit-elle# comme le 
balancier d’une horloge 1 

Elle a donc avalé une montre ou caché là une 
pendule? 

Elle vivait amicalement alors avec le Piéton coura- 
geux et s’appuyait, fière, sur ses mollets. Coquette 
d’ailleurs, exigeante, impérieuse, portant les culottes, 
si je puis appliquer cette locution à une femme qui 
n’a pas de jambes ! 

Elle avait eu jadis deux enfants dont elle parlait au 
public avec orgueil : < J’ai deux fils bien portants et 
conformés comme vous et moi . » 

Voilà les deux côtés de l’angle dont j’étais le som- 
met; les gens avec qui je devais vivre et que j’appelais 
du doux nom de frère et de sœur. 

Ces deux êtres me méprisaient cordialement et me 
tourmentaient à plaisir. 

Le Piéton courageux marchait sur mes bottes, 
m’égratignait les mains, le Râble mystérieux me 
mordait aux jambes ; j’avais fort à faire à me débar- 
. rasser de leurs étreintes, et ces Barrabas mutilés gê- 
naient singulièrement mon Calvaire. 

Rosita avait repris son métier d’aboyeuse et jappait 
à la porte. 

La troupe til merveille, si bien qu’on ajouta une 
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voilure à la première; on commanda une grande 
aiïiclie : 

LB MVBtB VIVABT. 



et l’on s’occupa de chercher un pitre. 

Ici un soupir souleva la poitrine du géant qui se 
remit et continua : 

« Ce pitre, on le trouva, vous le connaissez, c’est 
celui que vous avez vu ce matin dans la baraque, et 
qui y sera encore demain, toujours, tant qu’il y aura 
un sou dans la caisse et Rosila dans la maison. 

Ohl quand il arriva à l’heure de souper, à la façon 
dont il s’assit, leva son verre, je compris qu’il allait 
èlrc le maître et qu’il traînait le malheur après lui ! 

Lorsqu’il monta sur les tréteaux pour faire, avecRo- 
sita, la parade, je flageolai sur mes jambes de géant! 

J’avais toujours redouté pour elle , je veux dire 
pour moi, celte vie du tréteau, où elle serait l’hé- 
roïne des danses et des pantomimes lascives, où pa- 
trons et paillasses auraient le droit d’embrasser ses 
épaules, de pétrir sa taille, où, devant elle, on mar- 
chanderait sa beauté : je les avais vus par-dessus la 
toile, ces libertins oisifs, fils de famille aux lorgnons 
d’or, artistes aux longs cheveux noirs, rôder autour 
des danseuses de corde et des joueuses de casta- 
gnettes, auxquelles on jette d’abord un bouquet, puis 
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une bourse. J’avais peur des deux, delà bourse et des 
(leurs, des fleurs surtout, car Uosita ôtait femme à se 
griser de tous les parfums ! 

Ils curent ensemble un succès sans pareil, et tous 
les soirs la foule se pressait aux pieds de la baraque, 
pour assister à la parade et voir les farces de Bêiiiut 
amoureux d’Isabelle. 

Bôlinet c’est le nom du pitre, qu’il porte encore; 
Isabelle ôtait le nom de guerre de Rosita. 

Ce qu’ils disaient, je l’entendais à peine; mais 
quelquefois un baiser chantait sur les épaules de 
l’amoureuse, et je devenais pâle comme ce matin! 

Baiser de singe, c’est vrai, mais qui sonnait dou * 
loureusement dans mon ccçur! 

Le Piéton et le Râble s’ôtaient aperçus de ma ja- 
lousie et l’excitaient à coups do réticences et d’épi- 
grammes. Il me prenait parfois des envies de me 
lever et d’aller voir; mais mon état me le défendait : 
ma grandeur m’attachait au rivage I 

Pourtant je ne laissiiis rien paraître de mes craintes 
tant j’avais peur, et je redoublais pour Rosita de ten- 
dresse et d’affection ; je l’accablais de mon amour. 
Faute cruelle! irréparable 1 11 ne faut jamais laisser 
croire aux femmes qu’on les aime de façon à ne pou- 
voir se passer d’elles 1 Lâcher l’aveu, c’est user l’as- 
cendant, tomber en quenouille, abdiquer, et à moins 
d’avoir affaire à un ange — on dit qu’ils sont rares— 
il suffit d’une occasion pour qu’on soit trahi. Elle se 
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présente un jour sous la forme d’un homme vigou- 
reux et roué. 

Roué, notre pitre l’était comme un faubourien cor- 
rompu ! 

Sa vie était un roman comique, où le Pactole et le 
ruisseau s’étalent toujours croisés! C’était, dans la 
force du terme, un banquiste; il aurait fait de M. Le- 
verrier un nègre et de M. Limayrac un géant! 

Il avait commencé comme aveugle, allant chanter 
avec un frère de louage dans les cafés, les cours, tâ- 
tant la vie du bout de son bâton. 

Quand il eut amassé quelques sous par la cécité, 
il acheta un Rhotomago et vendit de la boiine forlanche. 

Nous appelons Rhotomago ou Thomas cette espèce 
de bocal dans lequel se balance un enfant en bois, 
qui monte et remonte suivant qu’on pose ou que l’on 
retire le doigt; c’est ce magot noyé qu’on interroge et 
qui rend les décrets vendus à raison d’un sou à ceux 
qui veulent savoir le passé, le présent et l’avenir I 

« Monsieur RRho.... RRho.... RRlio.,.. tomago va 
nous dire ce que vous ôtes! » 

La bonne forlanche, c’est la bonne aventure. 

On gagne beaucoup d’argent à ce mélier-là, plus 
parfois qu’à tirangcr la brème, c’est-à-dire tirer les 
cartes. 

Côtinet roula jusqu’à ce que tout fût mangé, et le 
Saint-Frusquin dévoré, se remit aveugle. 

• Enfin, une bonne chance se présentant, il revoit la 
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lumière du ciel. Il trouve moyen de s’associer à un 
directeur de troupe qui, sachant ce que vaut un bon 
pitre, lui donne une part dans les bénéfices, et devine 
tout le parti qu’il peut tirer de sa verve et de sa 
finesse. 

Il le charge des missions délicates et le voit toujours 
revenir triomphant. 

C’était une lutte terrible alors entre les directeurs 
et les saltimbanques. Dieu sait ce que ces malheureux 
ont dû payer! Laroche, à lui seul, a donné plus de 
30000 francs pour lesdroits des théâtres ou des pauvres. 

Bélinet se chargeait de mettre dedans l’ennemi. 

Un jour, c’était pour la foire de Saint-Quentin, il 
part en avant, arrive à midi, reste avec les voitures 
aux portes de la ville, Ote sa hlouse de voyage, en 
prend une plus déchirée, effrange sa culotte, comme 
on dit que quelques régiments abîment exprès leur 
drapeau, pétrit sa casquette et arrache l’âme de ses 
souliers, puis il demande le théâtre. 

Il s’y rend, monte l’escalier des artistes et se fait 
annoncer au directeur. On refuse de le recevoir, il 
insiste. Il est introduit. 

Le directeur, devant ce paquet de haillons, recule 
jusqu’à la fenêtre et l’ouvre. 

Bètinet salue gauchement et dit son histoire. 

« Il a un petit cabinet de magie blanche, assez 
propre. » 

Le directeur le toise et sourit. 
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« Si M. le directeur voulait bien lui laisser donner 
quelques représentations sur le théâtre.... » 

C’est trop fort, celte foisl le directeur se lève, prend 
son chapeau. 

« Alors, dit Bêtinet, je serai forcé d’affronter la 
place publique et de monter sur la place mon Do- 
mingo. Mais pour les droits.... Je suis bien pauvre.... 

— Pouvez-vous me donner vingt francs? dit le di- 
recteur en brossant son chapeau. 

— Vingt francs, c’est bien dur par le temps qui 
court; enfin, si monsieur le directeur veut me signer 
un reçu, les voici. » 

Bêtinet tire en même temps d’un vieux bas mal 
ravaudé vingt francs en quatre pièces de cent sous. 

Le directeur signe et l’on se quitte. 

Deux jours après, le môme directeur descend son 
escalier, met le nez dehors; il aperçoit en face de lui, 
devant son théâtre, une construction immense, un 
Capitole en planches, et reconnaît son malheureux de 
l’avant-veille dans un petit homme tout affairé, qui 
donne des ordres, comme César, à quatre charpen- 
tiers à la fois. 

Il s’approche, on cause :1e directeur dit qu’on l’a 
volé, et va, du môme pas, porter une assignation 
contre Bêtinet au tribunal. 

On plaide. 

L’avocat du théâtre traîne les saltimbanques et Bô- 
tinet dans la boue. 
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Bétinet, à son tour, s’avance. 

Mêlant la raillerie à la sensibilité, l’ironie aux lar- 
mes, il se défend. Ses enfants sont en pleurs, sa 
femme en couches ! Il se laisse emporter par le tor- 
rent et prend en main le drapeau déchiré des sal- 
timbanques. 

« Je suis en blouse, crie-t-il, mais elle est propre; 
j’ai des souliers, mais ils ont des talons, et je connais 
des bottes.... (sou œil va chercher sous la robe de 
l’avocat, pauvre diable qui marche sur ses tiges et 
ne sait où cacher ses pieds!) 

« Je me saigne pour payer, mais je ne dois rien à 
personne. Demandez à M. Doublet, l’honorable char- 
pentier de la rue Notre-Dame. 

— Oui, » dit M. Doublet dans l’auditoire. 

Le coup est terrible ; l’étoile du directeur pâlit. 

Bôtinet élaipt le débat. 

« Monsieur a dit, (et il montrait le pauvre avocat 
rouge et les pieds honteux), que les saltimbanques 
buvaient et battaient leurs femmes.... (une pause). 
Mieux vaut boire du vin que du sang, et battre 
sa femme dans une caravane que l’assassiner dans 
son hôtel!... » 

C’était l’année du meurtre de madame de Draslin, 
l’émotion fut immense ! On courut du tribunal à la 
baraque ; toutes les places furent louées, et le théâtre 
joua devant les banquettes. 

Une autre fois, en 1849 , il arrive à Limoges. Il n’y 
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a pas de spectacle organisé, mais simplement un 
directeur nommé. Le directeur , au nom de son pri- 
vilège, et quoique ne jouant point, réclame des droits 
aux saltimbanques. 

On les lui refuse, il assigne devant le tribunal ; c’est 
Bêtinet qui représente la baraque. 

Le directeur n’était point une bête et ne manquait 
point d’énergie. 

Il marche au cœur du juge par le chemin de la 
vie honnête et du devoir courageusement accom- 
pli. 

« Tai droit à être écouté du tribunal, dit-il, mon 
passé prouve qui je suis. Je suis premier ténor main- 
tenant, en même temps que directeur; mais, quand 
il l'a fallu, j’ai travaillé bravement de mes mains et 
j’ai brouetté la terre aux ateliers nationaux.... ■ 

Bêtinet se lève ! 

c Vous calomniez les ateliers nationaux : per- 
sonne n’y travaillait... (les juges écoutent favora- 
blement). 

« Si vous parlez de vous, je vous parlerai de nous , 
moi! 

« Tandis que vous ruiniez la patrrrie au Champ de 
Mars, nous la servions au champ de foire! Les sal- 
timbanques faisaient des quêtes au profit des pau- 
vres, et l’un d’eux, au nom de nous tous, portait 
777 francs, je précise, entre les mains, — allez-vous 
le salir aussi î — de Lamennais et de Béranger ! » 
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11 se laissa malheureusement griser par sa salive, 
et fut condamné, après avoir bouleversé les âmes, à 
mettre entre les mains du directeur 60 francs , ou le 
cinquième de ses recettes. 

Le cinquième ? Sa vengeance est trouvée. Il an- 
nonce par la ville lui-môme qu’on ne donnera pas 
d’argent le soir au bureau. Chacun payera en nature, 
croûtes de pain, dan, savates, gilets de laine! Le di- 
recteur prendra son cinquième ! 

Un homme se présente avec un clysopompe : — 
« Passez aux premières I » 

Il fallait entendre Bètinet raconter ces folies ! Phi- 
losophe gouailleur et sceptique, il riait au nez de la 
chance nouvelle, et s’amusait de sa décadence avec 
une gaieté mordante qui faisait la joie de la baraque, 
quand le travail n’allait pas. 

Rosita n’était pas la dernière à applaudir du re- 
gard et des lèvres aux mots heureux 1 

J’étais jaloux du succès du pitre, quand je la 
voyais ainsi l’écouter , sans perdre une de ses pa- 
roles, un de ses gestes, ne se rappelant plus que j’é- 
tais là, attendant le mot de la fin. 

Mon cœur se serrait, et je riais jaune quand il fal- 
lait rire. Ma douleur me rendit injuste et mauvais. 
J’essayai de ruiner la popularité du pitre, de lui cou- 
per le succès sous le pied par des interruptions ma- 
lignes ou des réflexions d’ennuyé. 

Mal m’en prit : je me mis à dos l’opinion publique 
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et Bêlinet me massacra de son ironie froide et ca- 
naille, dans son argot téméraire, avec sa langue pit- 
toresque du faubourg. Il mit les rieurs de son côté, 
et Rosita ne me défendit point 1 

Je devinai à son attitude, ce jour-là, que j’étais 
perdu ! Ma science était ro5ce , j’étais moins fort que 
Bêtinet, et tout mon latin n’avait servi qu’à me faire 
battre; l’abîme était creusé; je sentis la terre fuir 
sous mes pieds. 

Toutes mes parodies écrites, mes boniments pré- 
parés ne valaient pas les improvisations de Bêtinet 
qui laissait tout au hasard, si bien que les gens môme 
de la baraque, ces blasés, trouvaient plaisir à la 
parade, et allaient là comme les journalistes aux 
premières. 

Que va-t-il inventer encore ce soir? disait Rosita 
aux autres en grimpant sur les tréteaux, sans m’avoir 
même regardé ou serré la main. Le Piéton coura- 
geux applaudissait avec ses pieds, et le Râble mys- 
térieux se redressait sur son espèce de séant pour 
regarder. 

Seul, je me tenais assis et silencieux, n’osant pas 
voir, parce qu’il était des gestes qui me faisaient 
pâlir, et que je ne voulais pas qu’on sût ma dou- 
leur ! 

Ob 1 quels moments j’ai passés alors ! J’y suis presque 
fait, maintenant, mais le premierjour, quel supplice ! 
Supplice d’autant plus douloureux que je me débat- 
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tais dans l’incertitude, que j’avais les fièvres, les an- 
goisses, avec la convalescence et les rechutes de 
l’homme qui ne sait pas et ne veut pas savoir 1 An- 
goisses mille fois plus tristes que la réalité. Le cer- 
veau se brise à forger des excuses, le cœur, — qui 
voit clair ! — se resserre, se crispe, s’ouvre et se ferme. 
Si cela avait duré quelques semaines encore, je serais 
mort. 

Mais un jour j’appris tout : j’entendis la patronne 
faire une sçène affreuse à Rosita en l’accusant de 
lui avoir volé Bêtinet, et une bataille s’engagea 
entre les deux femmes, où la patronne était la plus 
forte. 

Je descendis de mon fauteuil de géant , et ce fut 
moi qui les séparai. 

Rosita me regarda hébétée, presque honteuse, hon- 
teuse pour moi ! L’autre créature me rit au nez. Le 
Piéton et le Râble firent écho. Heureusement le pa- 
tron parut, et tout rentra dans le silence. 
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IV 



A mesure que le géant parlait, son œil devenait 
plus sombre, et sa grande main, qu’il levait par in- 
stants, fiévreuse, décrivait sur le mur des dessins bi- 
zarres à la lueur de la maigre chandelle qui finissait. 

Mais, à ce moment de son récit, il s’arrêta et resta * 
immobile. 

Ainsi penché, plié en deux, et un peu voûté par le 
chagrin, il avait l’air d’une de ces statues de dieux in- 
diens accroupis dans leur rêve, et sur qui pèse le 
poids de l’immuable fatalité. 

Il faisait peine à voir, cet homme, athlète et géant, 
qu’une main de femme courbait, et dont la tête, 
comme un grand arbre chargé de pluie , se baissait 
au vent des amers souvenirs. 

Je n’interrompis point son silence. C’est lui qui, au 
bout d’un instant, résigné et grave, releva son front 
et reprit, où il l’avait laissé, le récit douloureux de 
ses tristes amours. 

« C’en était fait, celle pour qui j’avais dit adieu à la 
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vie honnête, à qui j’avais loué mon corps comme 
géant, et, comme homme, vendu mon âme, celte cou- 
reuse des champs de foire, elle me trompait avec un 
paillasse ivrogne, échappé cynique des faubourgs 
malsains. 

Ce fut une chute terrible, comme si je tombais de 
mon haut, avec ma taille ! Je restai étourdi sur le 
coup; il y a quelque temps de cela; mais, ajouta-t-il 
avec un sourire mélancolique , en mettant la main 
sur son cœur, la place est toujours sensible. 

J’aurais moins souffert si elle avait choisi moins 
bas : ma douleur s’irritait de sa dégradation. J’avais 
été dupe. Elle avait, comme ses pareilles, la nostalgie 
du ruisseau sale, et quand je lui prêtais uue âme di- 
gne de comprendre la mienne, pauvre fou ! je comp- 
tais sans ses im()rcssions d’enfance et de jeunesse, le 
voisinage du faubourg et le commerce du voyou. 

Vous voulez savoir maintenant comment se termina 
la scène et ce que fut l’explication ? 

Elle nia effrontément, et moi, moi faible et vil, je 
fis semblant d’ajouter foi à ses serments, et répondis 
aux plaisanteries écrasantes par un sourire 1 Ah 1 ce 
sourire, H me coûta cher, et tout mon être dut se ten- 
dre pour le grimacer 1 * 

Ce qui arriva ensuite, le croiriez-vous? 

Quand nous laissâmes la baraque, d’où nous 
chassait sa traliison, je demandai au pitre, àBôlinet, 
oui, i lui-même, de nous suivre. 
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.Te voulais, fanfaron pileux, prouver par là que je 
ne croyais point à la calomnie : peul-êlre je craignais 
»jue Rosita, sans lui, ne consentît point à partir. 

Mon égoïsme aussi parlait! J’avais raté ma vie, et 
je tenais à ce que le boulet, auquel j’avais soudé ma 
chaîne, vînt avec moi ! 

Quoi qu’il en soit, tes choses se passèrent ainsi, et 
Bêtinet donnait le bras à Rosita quand nous sortîmes. 

Il faut être bien fou, n’est-ce pas, bien fou, bien 
lâchBÎ... 

Que celui qui n’a jamais été fou et lâche devant 
les femmes me jette la première pierre I » 

Et en disant cela le géant relevait la tête, et de son 

œil ardent semblait délier un invisible ennemi. 

« 

« Je vous fais grâce de mes émotions 1 la vie n’est 
faite que de cela, les soupirs ne nourrissent point, la 
douleur creuse. 

Il s'agissait de gagner son pain. 

Par une fatalité cruelle le choléra passa dans le vil- 
lage où vivaient Fouille-au-Pot et sa sœur, elles em- 
porta tous les deux. 

Il fallut faire revenir Violette, et, un malin, la 
pauvre petite nous arriva dans un trou d’auberge. 

Elle me ressemblait , dit-on , et Bôlinet le faisait 
remarquer en ricanant : il la détestait pour cette rai- 
son, et Rosita n'osait l’embrasser devant lui. 
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Elle ne vécut pas longtemps, Dieu merci 1 mais 
ce fut hélas I un horrible drame. 

Nous nous étions rendus à la foire voisine pour 
chercher de l’ouvrage ; mais tous les cadres étaient 
remplis et ma spécialité était prise. 

La vogue était à un géant qui mesurait sept pou- 
ces de plus que moi, ce qui valait plus que tous les 
diplômes et enfonçait le baccalauréat. Il était descendu 
un matin de sa montagne, en sabots, et avait simple- 
ment planté là, derrière un rideau, son grand cada- 
vre; déjà la recette lui allait au genou. 

Rosila et Bôtinet auraient pu trouver un engagement 
pour la parade, mais il fallait se séparer, et nul ici ne 
le voulait; ni Bètinct, dont la paresse était en garde, 
ni Rosita qui pensait d’après lui, ni moi qui aurais 
tout fait plutôt que de les quitter. 

Heureusement, au bout du champ de foire, se 
trouvait une ménagerie dont le dompteur venait 
d’étre alireusemcnt mutilé. 

On nous offrit, à Rosita et à moi, de remplacer le 
dompteur : nous entrerions ensemble dans les cages. 

Cela vous étonne qu’on nous ait fait d’emblée une 
pareille proposition, et que nous ayons pu l'accepter? 

— Vous encore, mais Rosita.... 

— Ohl Rosita n’hésita point! On eût dit qu’elle 
était contente, la malheureuse, de courir près de moi 
un danger, et le lendemain même de ma honteuse 
découverte, alors qu’elle était sûre que je n’avais rien 
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cru de ses hardis mensonges, elle prit plaisir, avec 
une grâce coupable et des tendresses agaçantes, à irri- 
ter la blessure malsaine qu’elle avait faite. 

' J’aurais juré parfois qu’elle m’aimait toujours! 

Nous acceptâmes donc la succession sanglante du 
dompteur et commençâmes notre apprentissage. 

Métier triste, celui d’animal féroce en France! 

Les voyez-vous étendus, pensifs et lâches, sur la 
poussière du plancher? 

On est allé les prendre dans le désert, où le sable 
est brûlant. 

Es erraient libres sous le ciel, allaient voir le matin 
se lever le soleil, chassaient, le jour, et, le soir, ren- 
traient repus dans leur tanière; leurs rugissements 
se perdaient dans l’immensité. 

Ils sont là, maintenant, dans une cage de trois 
mètres, vaincus, esclaves, résignés! Ils hurlaient, ils 
bâillent; ils déchiraient la chair vivante, buvaient le 
sang qui fume, on leur mesure leur repas, mainte- 
nant, et, encore, faut-il qu’ils l’aient gagné ! 

On devra sortir du silence dédaigneux ou du 
songe muet : 

« Tout beau, là-bas ! d’Artagnan, couché ! fais le 
mort! Taisez-vous, les fauves!... » 

Lions, tigres, panthères, léopards, les loups, les 
hyènes! L’ours blanc, ce naufragé du Nord qui des- 
cendait les mers, accroupi sur un glaçon, et hurlait 
dans le vent, il est là, tendant, comme un chameau. 
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le COU vers les citernes et balançant sa tête à la façon 
des fous, en jetant à travers les barreaux sa plainte 
monotone et lugubre. L’en tendez-vous? 

Coinnient, demande-t-on, allions-nous faire? 

Ktaient-ce nous, venus d’hier dans ce harem aux 
odeurs mêlées, qui allions connaître le mystère et sa- 
voir les secrets? Comme s’il y avait un secret! 

Les caresses qui les énervent, les parfums qui 
protègent, la baguette chauffée à blanc de Morock, 
suppositions, légendes I 

— Qu’est-ce donc? 

— C’est le triomphe légitime du courage sur la bru- 
talité, de la patience sur la furie, de l’homme sur la 
bète ; quelques prisonniers se révoltent, montrent les 
dents, hérissent les ppils; levez le bâton et frappez fort, 
en face ; brisez-leur les reins s’ils ne plient l’échine, 

La plupart se résignent et s’élèvent comme des 
chiens ou des enfants: une caresse par-ci, deux talo- 
ches par-là, beaucoup de sucre, et le tour est joué. 

Si la bête est haute , un peu vieille, on y met le 
temps et plus d’égards. C’est ce que nous Hmes. 

Pendant une vingtaine de jours, d’heure en 
heure, nous rôdâmes devant chaque cage, en regar- 
dant son pensionnaire, l’appelant, nous faisant con- 
naître, puis aimer. Si l’on m’eût parlé de cela quand 
j’étais régent de septième! Mais nous avions, dans le 
voyage, déjà vu des ménageries, il nous était arrivé, 
déjà, de passer notre main dans la cage des hyènes et 
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des lions, rassurés par l’exemple des gardiens, qui en 
agissent avec les bêtes féroces comme des piqueurs 
avec les chiens. Un préjugé, du reste, cette férocité. 
J’ai aperçu de ma fenêtre, dans une chambre, bien 
tranquilles, des femmes de dompteurs tricotant, et 
des lionceaux qui jouaient aux quatre coins avec des 
oursons farceurs. C’est la panthère qui était lepJL 

Mon cœur battit pourtant le jour où j’entrai pour 
la première fois dans les cages. Vous le comprenez. 

Je voulus, d’abord, m’exposer seul et ne laisser 
s’aventurer Rosita que si moi-môme j’en sortais. 

Je choisis, pour mon premier essai, le lion, celui- 
là même qui avait à moitié dévoré son maître. — C’est 
ma nature à moi de plonger au cœur du danger, tout 
d’abord ; par lâcheté, peut-être, pour en finir d’un 
coup, mourir ou vaincre. 

J’entrai donc. 

Derrière la porte du fond, entrebâillée, Rosita, 
armée d’une fourche, regardait ; devant les barreaux, 
Bêtinet, dont j’allais gagner la vie, tenait une barre de 
fer et attendait. 

Le lion ne bougea point, il leva vers moi ses yeux mé- 
lancoliques et se rendormit. La peur me prit en face 
de ce colosse qu’il fallait troubler; et peut-être, si Ro- 
sitan’eûtpoint été là, si Bêtinet n’eût pas été son amant, 
je serais sorti pour ne pas y rentrer. Mais devant elle, 
devant lui, je voulais être brave. Ne devait-elle pas, 
d’ailleurs, venir avec moi ? Il s’agissait de mater labête. 
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Je m’avançai, et saisissant le lion par les deux 
oreilles, je relevai sa grosse tète et la secouai dans 
mes mains; il poussa un sourd grognement, essaya 
de se retourner, je tins bon. S’il eût fait effort, il n’a- 
vait qu’à tourner son cou et j’allais m’aplatir, brisé 
contre les barreaux 1 il n’essaya point; je le lâchai et 
J’attendis; il tourna triste sur lui-même, et s’allongea 
comme un sphinx; je le forçai à se relever et à mar- 
cher autour de moi, il obéit. 

Roi déchu, il lui fallait le soleil de l’Afrique et le 
vent du désert pour qu’il eût soif de sang humain ! 

Je le regardai presque avec pitié, et sans émotion 
je fis signe à Rosita d’entrer. 

Elle entra et ferma la porte. 

« Il nous mangera tous les deux, le Grand, » dit- 
elle tout bas, en mettant dans ma main sa main que, 
le malin môme, entre deux portes, j’avais vue s’éga- 
rer, brûlante, dans la perruque de Bêtinet. 

Mais le lion, au lieu de se jeter sur nous, la flaira 
et frotta sa crinière contre sa jupe ; dehors, on baissa 
les fourches ; la connaissance était faite maintenant. 

Nous sortîmes de la cage du lion pour entrer dans 
celle du tigre, des hyènes, de l’ours, des loups. 

Trois semaines après, on annonça notre début 
sous ce titre : Les Martyrs chrétiens. 

Vêtus, elle en vierge romaine, moi en Polyeucte 
de la décadence, nous simulions les chrétiens livrés 
aux hôtes. J'avais écrit le boniment que récitait de- 



. Digilized by GoogI 



LE BACHELIER GÉANT. 303 

vant les cages Bêtinet, déguisé en bourreau! — 
Douce ironie I — et nous exécutions les poses des sup- 
pliciés, tantôt la tête sous le mufle du tigre, tantôt 
les bras dans la gueule du lion. 

Nos Costumes reluisaient au gaz, ma taille gigan- 
tesque me donnait un air de héros farouche; Rosita, 
qu’enivraient les dangers, les chairs frémissantes 
sous son maillot clair, semblait une sainte Thérèse 
expirant dans l’extase I 

Les spectateurs nous suivaient haletants, le cou 
tendu, la gorge sèche, parfois poussant un soupir de 
terreur; quelques-uns murmurant ; 

a Gomme elle est belle! > 

Et moi, comme si j’eusse voulu vraiment arracher 
leur proie aux bêles fauves, je l’élreignais dans mes 
bras nus, entre lesquels il me prenait envie de l’é- 
touffer quelquefois, lorsque, de ses yeux bleus, fré- 
missante et pâmée, oubliant le géant, les lions, elle 
cherchait, pour lui sourire, devant les cages, Bêtinet, 
le bourreau comique I 

Nous étions largement payés, et nous faisions fu- 
reur. Mais le dompteur estropié trouva un matin à 
vendre sa ménagerie. Nous étioné cette fois encore 
sur le pavé, sans économies, — avec Bêtinet, on n’en 
faisait pas, — si le patron, brave homme au fond, 
n’avait distrait deux de ses cages, qu’il imus céda, 
en nous donnant du temps pour payer. 
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Nous les prîmes et l’on essaya d’y gagner sa vie. 
Mais non, la misère revint! 

Nous nous installâmes pour quelques semaines 
dans une petite ville du Midi, espérant que nous y 
ferions des affaires et qu’on pourrait peut-être ajou- 
ter un tigre, un ours au personnel. 

Nous ne fîmes rien, et avant qu’un mois se fût 
écoulé, nous étions endettés partout, à l’auberge et 
chez le boucher, qui nous refusa un matin de livrer 
la nourriture pour les bêtes avant que nous l'eus- 
sions payé. 

Que devenir? 

Nous avions annoncé l'entrée dans les cages pour 
le soir même, jour de fête, et les animaux n’avaient 
pas mangé. C’était un mouvement terrible contre les 
grilles, on grognait derrière les barreaux ; ils avaient 
le sang dans les yeux, le désert dans le ventre. 

Je poussais d’épouvantables blasphèmes; Bôtinet 
lui-même avait son génie troublé; Rosita pleurait 
avec Violette dans ses bras, la pauvre enfant mor- 
dait dans un coin de pain bis qui était le dernier de 
la huche. 

J’ai vu dans les cirques que la paille manquait à 
l’écurie et l’avoine dans la mangeoire; mais les che- 
vaux attendent. 

Dans les ménageries, on n’attend pas. 

L’heure de la représentation approchait cepen- 
dant. 
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Allions-nous entrer? C’était une mort certaine. 

Rosita court encore chez le boucher qui tenait 
notre vie suspendue aux crocs de son étal : elle ren- 
tre désespérée. 

Mais moi, arrachant Violette d’entre ses mains, je 
cours à mon tour chez le vendeur de viande, et lui 
montrant la pauvre petite qui cassait ses dents sur 
son morceau de pain : 

« Tenez, lui criai-je, vous serez payé ! » 

« Je vais faire annoncer par les rues que, ce soir, 
j’entrerai dans la cage du lion, je lui mordrai les 
narines avec des pinces pour qu’il 'hurle et s’em- 
porte. Et j’aurai ma tille avec moi ! 

« Voulez-vous que le lion ait mangé d’abord? » 

* Le lion mangea, et, le soir, la foule vint, — la foule 
infâme qui voulut le spectacle affreux, et demanda 
comme on le lui avait promis, 1e père et l’enfant 
dans la cage. 

Pour le premier jour, j’avais peur, et l’animal sem- 
blait furieux! 

Il fallut obéir! Les cris du public, la crainte du 
boucher, le besoin de vivre me poussèrent dans le 
couloir qui donnait sur la loge, et j’entrai portant 
Violette sur mon bras. 

Le lion la connaissait bien, et, le malin, elle avait 
plus d’une fois passé ses menottes dans sa crinière. 

Mais le jeûne forcé du jour avait irrité le pension- 
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naire aux babines sanglantes, et il grogna sourde- 
ment quand j’arrivai. 

Puis, sans que ma cravache ait parlé, se levant 
debout, il posa ses deux pattes de devant sur ma poi- 
trine, et me regarda immobile. 

Sa tête me parut énorme 1 Son souffle ardent pas- 
sait sur mon visage ! 

Je tremblai : le lion le sentit! 

11 retomba sur ses quatre pattes, muet, tranquille. 

Je voulus sortir; mais il se mit entre la porte et moi! 

Rassemblant alors toute mon énergie, et jouant un 
jeu suprême, d’une main je serrai contre moi Vio- 
lette, qui pleurait, de l’autre je cinglai avec ma cra- 
vache le mufle de la bêle fauve. 

Et la douleur lui arracha un formidable rugisse- 
ment qui alla glacer le cœur de la foule : 

« Sortez, » crièrent quelques voix. 

Assassins, pourquoi m’aviez-vous fait entrer? 

Je pus pourtant passer et soulever la porte, mais 
je dus, pour cela, détourner mon regard et quitter 
un instant les yeux de l’ennemi. 

Je l’entendis bondir, me retournai.... — Le meurtre 
était commis I 

La figure de notre pauvre petite fille n’était qu’une 
large plaie rouge, et ses yeux pendaient déchirés par 
la griffe du lion. 

Il lui avait d’un coup labouré le visage, et sous sa 
patte étouffé la plainte ! La foule poussa un hurle- 
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ment d’horreur quand elle aperçut celle tête pétrie ; 
l’enfant n’avait même plus de bouche pour crier! 

La bête était allée se coucher dans un coin : je 
pouvais sortir maintenant. 

Violette vécut quelque temps encore, mais ce n’é- 
tait plus elle; ce qui restait de son visage était hor- 
rible; elle eût fait de l’argent comme monstre. 

La douleur de Rosita fut profonde, et je ne vis pas 
de quelques semaines Bêlinet se glisser dans le trou 
qui servait d’alcôve. 

Fin d’ailleurs, odieusement habile, il s’était effacé 
devant le malheur, et je crois môme qu’il avait trouvé 
des larmes, le crocodile! pour plaindre ces souf- 
frances de mère ! 

Que fis-je, moi? — Une folie. 

* Je tuai ce lion dans une lutte à deux l 

On le trouva mort dans sa cage, et moi, baigné 
dans mon sang, le front dans ses blessures I 

Le géant ouvrit son gilet, et me montra sa poi- 
trine broyée, mâchée, avec d’épouvantables cicatrices. 

— En tuant ce lion, je nous ruinais une fois pour 
toutes, et, pour me guérir, on vendit tont. 

Nous traînâmes encore quelques hyènes maigres 
par des foires où l’on ne gagnait rien, jusqu’à ce 
que, ayant vendu une à une les têtes de notre bétail 
sauvage, nous retombâmes dans la manche et dûmes 
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vivre d’expédients; heureux encore! nous avons pu 
achcler la roulotte que nous avons et les planches 
de la baraque. 

Je pourrais arrêter ici le récit de mes aventures, 
d’autant plus, lit-il avec un geste de résigné, que là 
finit le drame. 

Ma honte est acceptée : Violette est morte, je ne 
me raidis plus contre le courant et laisse aller mon 
cœur à la dérive. 

Bêlinet est toujours l’amant de Rosita, la bat, la 
trompe : je la console et la nourris! C’est lui qu’elle 
aime! 

Je fais mine de ne rien savoir, et quand il leur ar- 
rive de se trahir devant moi, béat, j’écarte d’un autre, 
côté mon oreille complaisante et lâche! 

J’entends quelquefois à travers les cloisons leurs 
soupirs, leurs rires, — quoique le rire maintenant 
soit rare! Mais je me cache quand je crois qu’ils 
peuvent me voir, et je m'enfonce dans les coins som- 
bres quand ils passent ! 

De temps en temps on me fait l’aurnône, et je l’ac- 
cepte ; plaisir malsain, amours infâmes ! 

Nous voilà donc traînant, par les fêtes borgnes, 
notre ménage à trois, — trio cynique de galériens! 

' Chacun de son côté pourrait gagner son pain, 
mais non, par une sorte de compromis muet où la 
jalousie et la lâcheté se donnent la main, nous vi- 
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vons dans la boue jusqu’au ventre, jusqu’au cœur 
dans la honte l 

Ainsi se sont écoulés les jours, les mois, les années, 
et là-dessous, dit-il en soulevant sa chevelure, il y a 
déjà bien des cheveux pris ! 

Je devais être utile à mes semblables, et je pou- 
vais tenir ma partie dans le monde ! 

Que pensera Dieu quand il me demandera ce que 
j’ai fait et que je lui répondrai : 

« Seigneur, fai tirangé la brème , tenu la camoufle, 
battu comtois.... • 

Est-ce assez pour le paradis? — Comprendra-t-il 
seulement?... Il m’a pris parfois des envies de par- 
tir 1 Mais où? 

Croyez-vous que la vie me soit bien facile à pré- 
sent, et qu’il me suffira de rentrer au collège pour y 
retrouver ma chaire et mes élèves? 

Puis, si je les quittais, que deviendraient-ils? Je 
suis la plus belle carte de leur jeu et j’ai les atouts 
dans mes bottes. 

Bôtinet est lâche, et d’ailleurs l’eau-de-vie a brûlé 
sa verve. 

Rosita boude devant les poids de quarante mainte- 
nant et est trop grasse pour se disloquer. 

Nous resterons ainsi jusqu’à ce qu’il y en ait un 
qui meure! 

Eux s’aimant en se méprisant, moi, ayant, pour 
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me consoler, la joie un peu fière du sacrifice. — 
Qu’arrivera-t-il? 

Il arrivera ce que Dieu voudra, j’ai mérité ma 
peine et ne me plaindrai pas du ch&timent. 

Là-dessus, le géant se leva, et me montrant le ciel 
qui était pâle et où s’annonçait le soleil : 

— Voici le matin, dit-il, et il faut que nous soyons 
installés à Meudon ce soir! Je vais démonter le 
théâtre; à midi, nous serons en route 1 » 

Nous descendîmes, et, à la fraîcheur du matin, 
nous causâmes encore; puis je le quittai. 

J’attendis, en rôdant sur la butte, que Paris se fût 
éveillé, et je m’éloignai, méditant cette histoire, qui 
est celle de l’humanité. Éternelle comédie! Bêtinet 
roule le géant; — le paillasse tue le héros 1 

Je revins par le champ de foire. 

J’aperçus de loin le haut saltimbanque, assis, pen- 
sif et calme, sur une pierre, près de la voilure ; il 
attendait que Bêtinet et Rosita fussent levésl 
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L'hôtel du Velny était situé rue de La Harpe, en 
face de rhôlcl des Ternes. 

C’était le type de la méchante maison garnie. Le 
propriétaire avait meublé scs chambres de commodes 
toutes déhanchées et de lits sur lesquels pesaient des 
ciels tristes accrochés à des plafonds sales. 

Le patron qu’on appelait le père Mouton avait la 
tête d’un chat qui a traîné longtemps une casserole, 
et il scandait ses jurons d’un coup de talon qui ré- 
sonnait d’autant plus fort que ce talon était la semelle 
d’une jambe en bois. 

On le redoutait dans sa maison : il avait été soldat 
à la tin de l'Empire et était tombé mutilé sous les 
coups de feu des Cosaques. S’il était à plaindre pour 
ses blessures, ceux qui vivaient avec lui l’étaient plus 

encore, car le récit de son aventure militaire était le 

18 
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complément, l’cxorde, et souvent tout le milieu de 
sa conversation. L’amputation n’avait eu lieu qu’une 
fois, le récit recommençait toujours. 

Il était encouragé dans cette voie malheureuse par 
scs pensionnaires sans le sou qui, ne pouvant lui 
mettre de l’argent dans la main, le laissaient mettre 
éternellement sa jambe dans leur oreille et l’écou- 
taient avec une religieuse attention, quand tombait 
leur mois. 

M. Mouton était marié, il avait une femme et une 
enfant.' 

Madame Mouton avait dû être très-belle, sa tète 
était petite, son nez grec, sa lèvre fine, son œil très- 
grand et bleu; mais son sourire était commun, sa 
voix désagréable, son regard louche; l’ignorance, les 
tracas, les vices, avaient flétri ce beau visage. La so- 
ciété de son mari n’avait pas peu contribué à l’en- 
laidir. La vulgarité méchante de cet invalide robuste 
devait tout faner et salir autour de lui. 

b’est entre ces deux créatures à qui quelque suc- 
cession de hasard avait, je crois, offert les moyens 
d’acheter l’hôtel, et qui avaient d’ailleurs gagné quel- 
ques sous à gargoter dans une ville du Midi, c’est, 
dis-je, dans le sein de ces deux êtres qu’avait grandi 
Caroline Mouton. 

Quel âge avait Caroline? Elle disait dix-neuf ans, 
et pouvait bien en avoir vingt-trois. N’importe ! elle 
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était aussi séduisante et gaie que ses parents étaient 
repoussants et tristes, quoiqu’elle tînt de son père et 
de sa mère; du père, elle avait je ne sais quoi d’éner- 
gique et de résolu, elle rappelait ce qu’avait dû être 
sa mère avant la chute. Elle parlait, marchait, agis- 
sait, en mêlant toujours ta grâce à la force. Sa hanche 
était robuste, mais elle rejetait avec tant de coquet- 
terie la jupe de sa robe grise I Sa taille, quoique un 
peu forte, se tordait si souple, quand elle jouait au 
volant dans la cour ou se dérobait aux hardiesses des 
pensionnaires I 

L’impression qu’elle produisit sur Rodolphe Ar- 
doin fut vive et décisive. 

Rodolphe, lui, avait dix-sept ans à peine, mais il 
en portait vingt et aurait voulu faire croire qu’il en 
avait trente. On s’y pouvait tromper, le soir, quand 
on apercevait sa figure osseuse et brune, surmontée 
d’une chevelure épaisse qui tombait sur ses épaules 
comme la crinière d’un casque. Il avait une voix de 
cuivre et les yeux ardents. 

Petit émeutier précoce, il parlait haut d’ordinaire, 
cassait les verres, les vitres, froissait les jupes et les 
gens. Il jouait à l’homme. 

Ce soir-là, il arrivait de son pays : un camarade 
de collège, qui était albinos entre parenthèses, l’avait 
dirigé sur cet hôtel, non pour y demeurer décidé- 
ment, mais pour prendre un avant-goût de la table 
d’hôte du père Mouton qui, pour un franc vingt- 
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cinq centimes, servait, prétendait-il, des repas 
qui eussent coûté Lien des sesterces à Lucullus. 

On entra. Le père Mouton, dans un coin, faisait ca- 
resser son poteau à la main droite d’un pensionnaire 
qui devait, sans doute, beaucoup d’argent, car il y 
mettait une complaisance qui tenait de la lâcheté. 

Madame Mouton suait, dans la cuisine, sur un ra- 
goût et, avec prudence, fouillait dans la casserole, 
puis découpait les parts, sur lesquelles l’albinos, en 
homme désireux de prouver la vérité de ses asser- 
tions attirait avec sollicitude les regards de son 
ami. 

Mais Rodolphe n’avait plus faim, et ses yeux étaient 
ailleurs. 

U écoulait rire et marcher Caroline. D’un coup, et 
par une sensation qu’il analysait du reste, le désir 
lui avait pris d’attirer l’attention de celte fille et de 
compter dans sa vie pour sa joie ou pour son mal- 
heur. 

Elle avait l’air de dominer, sans y prendre lâche, 
celle société d’occasion, où se mêlaient des étudiants 
de dix-huit printemps, et des déplumés qui en étaient 
à leur quarantième automne, de petits Limousins 
sérieux et des Auvergnats noirots, des substituts et 
des galériens futurs. Chacun disait un mot aimable, 
et chacun avait en échange un sourire. Rodolphe re- 
marqua avec effroi qu’elle se penchait plus sérieuse 
sur l’épaule d’un habitué nommé Guesdon. 
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11 se dit que celui-là était le préféré, et, à partir 
de ce moment, il détesta cet homme. 

•Tout de suite, par un instinct d’orgueil dou- 
blé peut-être d’habileté native, il songea à lui 
faire la guerre, et sans hésiter, entama le com- 
bat. 

Ce fut à propos de tout et de rien, à propos des 
mouches qui volaient pour retomber, hélas ! dans 
les verres et se noyer dans les huiliers ; à propos de 
Robespierre et de Pomponetle; des crimes et de la 
vertu des jésuites et des gendarmes.... Rodolphe sai- 
sissait toute occasion de contrecarrer celui qu’il avait 
senti être son ennemi I II l’essayait avec audace, et la 
fièvre qui le remuait, en troublant son sang, exci- 
tait son esprit; il était gai, d’une gaieté qui faisait 
trou, et son ami l’albinos ne pensait même plus à lui 
vanter le fumet des plats qui avaient un parfum pro- 
vençal à tuer des bœufs de Norwége. 

On l’écoutait ; pour arriver à loucher son homme, 
il frappait sur tous, et égratignait à droite, à gauche. 
On se demandait à la table quel pouvait être ce 
garçon qui, pour son entrée, prenait des droits pa- 
reils ; mais l’albinos était un client sérieux, payant 
bien et trouvant tout bon ; on ne pouvait, d’ailleurs, 
se défendre de rire aux saillies vives de cet intrus, 
et il ne fallait pas plus songer à l’arrêter qu’on 
n’essaye d’empêcher un clown de tourner quand il 
exécute un saut périlleux. 
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Rodolphe faisait tout cela, non pour eux, mais pour 
elle, pour elle et contre un î 

Elle, c’était Caroline; lui, c’était Guesdon. Gues- 
don, l’ennemi, se tenait calme, froid, et s’il était en- 
tamé, n’en laissait rien paraître. La verve de Ro- 
dolphe devenait plus amère et son accent était plus 
üur. Quoique tout jeune, il avait, grâce à des souf- 
frances précoces, une faculté de divination presque 
maladive qui ne l’arrêtait pas toujours sur le pen- 
chant des abîmes, mais lui faisait voir clair dans les 
situations. Il était, ce soir-là, indiscret, fanfaron, 
brutal, mais il sut à temps, chaque fois, mettre de la 
pommade sur les égratignures et se moquer avec 
assez de justesse de lui, pour pouvoir se moquer 
des autres. 

Que pensait Caroline? 

Elle était gênée , la reine de cette cour des Mi- 
racles, par le tapage que faisait le nouveau venu, 
gênée parce qu’on l’écoutait plus qu’on ne la regar- 
dait; gênée, parce qu’elle comprenait que Guesdon 
était en jeu, et elle en voulait jusqu’à la haine à ce 
bavard qui parlait si haut. C’est sur l’albinos qu’elle 
se vengeait, lui glissant brusquement les plats, le 
faisant attendre, maugréant tout haut ; l’albinos lais- 
sait insulter ses cheveux blancs et ne se plaignait 
pas. Mais jamais on n’avait vu Mlle Caroline si dé- 
pitée et si furieuse. Le père Mouton, sur ces entre- 
faites, vint se mêler à la conversation; Rodolphe 
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n’eut pas de peine à comprendre la marotte de cetlc 
héroïque ganache, et il joua du bonhomme comme 
il lui plut, raconta quelques histoires hardies, & 
mots couverts, sans trop de brutalité. Caroline elle- 
même sourit, Guesdon félicita, l’albinos redemanda 
du jus. La soi'-ée finit sur les campagnes de l’Em- 
pire; on se quitta. 

Drôle de garçon, dirent les habitués ! — Un gaib 
lard, cria le vieux soldat. » 

« Il ne me va pas, » fit Caroline en regardant 
Guesdon qui ne répondit point. 

Le lendemain Rodolphe revint, comme on pense. 

^1 revint, vêtu de son plus beau costume; un gilet 
jonquille taillé dans une robe de sa mère qui , 
paysanne de naissance, aimait les couleurs bavardes, 
et un habit couleur de celui de Werther, pris dans 
le manteau de son aïeul. Rodolphe savait qu’il était 
mal mis, mais il n’y pouvait rien. Il se rendit brave- 
ment, après avoir ramassé l’albinos en route, à l'hôkl 
du Yelay. 

Il y eut presque delà stupeur quand il entra. Tout 
le monde était mal à l’aise ; à peine un ou deux mé- 
ridionaux l’accueillirent-ils par une plaisanterie ré- 
chauffée de la veille. Son costume fit sourire au bout 
de la table. 

Rodolphe s’était muni de tout ce qu’il avait d’ar- 
gent. Il n’hésita pas. Pour délier les langues et asseoir 
sa position, il demanda l'extra sous toutes les formes. 
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et se concilia ainsi les sympathies de la mère Mou- 
ton, sans compter que le père Mouton l’adorait déjà. 
Restait la fille. 

Accosté en route par une de ces bouquetières de 
douze ans qui vous mettent de force l’œillet à la bou- 
tonnière, il avait payé-la fleur *rouge avec une pièce 
blanche, et donnant à la marchande l’adresse de la 
jtable d’hôte , il l’avait prié d’apporter une moisson 
de bouquets quand sonneraient sept heures. 

A sept heures les bouquets vinrent. 

Rodolphe, sans insister bien fort et avec une galan- 
terie presque délicate, offrit à Mademoiselle Caro- 
line le panier plein de fleurs, en la priant de choisir!^ 
Elle ne pouvait refuser, mais elle accepta le moins 
possible et se contenta d’une touffe de roses. Ro- 
dolphe le remercia simplement. 

Il cria beaucoup moins ce jour-là, et sa soirée 
se passa à ridiculiser sa comique enveloppe. Il le fit 
avec humour, mais non sans mélancolie, trouva des 
mots doux et drôles pour ces bonnes femmes de mères, 
qui vous croient beau comme un gentlemen quand 
vous ôtes fagotté comme un singe savant, mais qu’on 
n’en aime pas moins pour cela. Un peu parce qu’on re- 
doutait ce rieur terrible, un peu parce qu’il plaisait, 
tout en paraissant indifférent et personnel, il prit 
place dans l’imagination des gens; en deux soirs, il 
avait réussi à irriter et à préoccuper ; c’était le 
pied dans la maison. Impopulaire ou populaire, il 
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comptait, U était en ligne. C’était tout ce qu’il 
voulait. 

Guesdon, qui s’était tenu sur la défensive, n’avait 
pas été provoqué. 11 s’était retiré de bonne heure, 
. pour alïecter de l’indilférence, ou parce qu’il avait 
vraiment à faire. Rodolphe n’avait pas ahusé de son 
absence plus d’une seconde — le temps d’arracher au 
bouquet de Caroline, et de façon à être vu d’elle, une 
rose dont il avait bu le parfum avec ses lèvres, sous 
ses yeux, et en soulignant d’un regard sa discrète 
mais très-expressive caresse. 

Ce fut tout pour celte fois. Il eut le courage de 
passer deux jours sans revenir. On l’attendit et l’on 
remarqua qu’il manquait. L’albinos, lancé à propos, 
fut indirectement chargé de le ramener. Il revint 
comme par hasard, sous l’aile de son ami. A partir 
de ce moment, il était sûr de vaincre. 

Mais, pour conserver avec la passion de l’amoureux 
le sang-froid de l’observateur, il apporta, ce jeune 
homme de dix-sept ans, une force de résistance et 
une dépense d’énergie violentes. 

Il gardait un masque impassible , mais il souffrait 
à en mourir, dans son amour ou son orgueil. Son 
rire, pour qui s’y connaissait, ressemblait parfois à 
un cri de douleur, et il se raidissait contre l’émotion 
en tendant tous les muscles de son cerveau et toutes 
les cordes de son cœur. Heureux, du reste, dans sa 
souflVunce, il élevait son aventure à la hauteur d’une 
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situation difficile et tragique. Il rêvait provocation, 
duel, enlèvement. 

Tout se passa plus simplement; le hasard servit 
ce romantique échappé du collège et, un beau soir, 
il se trouva sans rival. Le père de Guesdon mourut et 
Guesdou partit. Il devait rester huit jours absent; 
quinze jours, trois semaines, un mois, s’écoulèrent 
avant qu’il revint. Les affaires au pays élaientembar- 
rassées, on devait au père Mouton; la place resta 
libre, et Rodolphe n’eut plus qu’à essayer de péné- 
trer. 

Il y avait une brèche déjà; son ironie fiévreuse 
avait tracé une voie par où la passion pouvait passer. 
Caroline, quand il était là, le haïssait souvent; quand 
il était parti, se joignait aux autres pour le railler, 
l’insulter môme, mais elle sentait qu’elle avait affaire 
à plus fort qu’elle, et il n’était pas jusqu’à Guesdon 
qui ne souffrit de la comparaison. 

Si Guesdon fût resté pourtant, son sang-froid, son 
calme lui servait de bouclier; et cette cuirasse, 
dure et froide, Rodolphe eût pu difficilement l’en- 
tamer. 

Mais le lendemain du départ , Rodolphe tint le 
haut bout, et comme il avait su trouver des occasions 
hardies de soutenir son esprit de son courage , il 
avait, tout vêtu de vert qu’il fût , une supériorité re- 
connue. 

Ce qui se passa dans l’âme de l’un, dans le cœur de 
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l’autre, je ne sais trop bien, mais le mal, si l’amour 
est un mal, fit des progrès rapides. Caroline mit son 
orgueil à paraître conduire et dompter cet irrégulier 
téméraire, et lui, un matin qu’ils étaient seuls, avec 
une gaieté pleine de tendresse, lui dit le secret de sa 
fièvre, lui expliqua comment elle était la musc qui, 
sans le vouloir, lui dictait ses épigrammcs et sa colère, 
et, prenant sur sa poitrine un carnet qui sentait l’iris, 
odeur qu’avaient les mouchoirs blancs de Caroline, il 
lui montra, écrite jour par jour, l’histoire de sa pas- 
sion pour elle. 

Elle sourit, d’un de ces sourires gênés et triom- 
phants qui trahissent la fuite de la vertu et la joie de 
l’amour, et Rodolphe serra dans ses mains fiévreuses 
une main qui palpitait tiède comme s’il eût tenu une 
colombe. 

Nous les surprîmes à travers le rideau, chastes 
encore, mais se pâmant d’ivresse. A partir de ce 
jour, plus rien. Rodolphe interrogé fit comprendre 
qu’il ne voulait point qu’on insistât, et il mit tant 
d’énergie à empêcher qu’on en parlât, que le silence 
protégea, autour d’eux au moins, la délicatesse de 
leur amour. 

Ils étaient si discrets l’un et l’autre! Rodolphe, si 
bruyant, était devenu tout d’un coup si réservé, qu’on 
n’osait affirmer que Caroline avait succombé et qu’ils 
s’embrassaient dans l’ombre. 

On vit seulement, à une certaine époque, Rodolphe 
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étant devenu pauvre parce que le père avait coupé les 
vivres, on vit Caroline redoubler d’attentions et mul- 
tiplier autour de lui les tendresses. 

Puis un matin, il y eut entre un pensionnaire à 
soixante-cinq francs, et Rodolphe qui mangeait pour 
trente-cinq, une provocation sans raison. On alla se 
battre. 

Le pensionnaire fut blessé; mais Rodolphe ne re- 
parut pas. Celui, au contraire, qu’avait touché son 
épée, rentra portant son écharpe comme un drapeau. 
Celte écharpe sentait l’iris. C’était un fichu de Ca- 
roline. J’ai su qu’elle fut sa maîtresse. 

On m’a dit que Rodolphe, depuis, avait quitté la 
France et qu’il était parti bien loin. Avait-il eu les 
caresses de Caroline, s’élaient-ils airnés dans ce que 
les innocents appellent le crime? La pièce de vers qui 
suit va nous raconter cette histoire. 

Un journal, un matin, fut jeté par la main d’un 
inconnu sur le comptoir de Caroline. Il y avait dans 
un coin les vers qui suivent. 

L’HABIT YERT. 



C’était.... vous savez quand? J'avais pris la rotonde, 

Mes bras s’ouvraient tout grands pour ertibrasser le monde, 
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Je n’avais pas, mon Dieu ! fermé l’œil de deux nuits, 
J'étais un fort poète en marche sur Paris. 

L'Auvergnat déposa ma malle à votre porte. 

— Les vrciis bonheurs souvent vous viennent de la sorte. — 
Vous étiez fraîche, belle, une rose de mai. 

Votre cou, votre nez.... enfin je vous aimai. 

Mais vous ne m’aimiez pas, j’avais l’air un peu bète, 

Je parlais fort; les yeux me sortaient de la tète; 

J’étais assez bien fait, mais assez mal couvert, 

— J’avais un gilet jaune avec un habit vert. — 

• 

T’en souviens-tu, pourtant, qu’un beau soir de novembre, 
Je te parlai si doux, ma chère, dans ta chambre. 

Et te donnai si bien uo courageux baiser. 

Que ta lèvre n’osa me défendre d’oser ? 

Te le rappelles-tu qu’on éloigna la bonne ? 

Tu m’appelas : chéri, je t’appelai : mignonne ; 

J’appuyais doucement ton cœur contre le mien, 

Et je représentais la province assez bien. 

Combien de temps, madame, a duré ce manège. 
Combien de temps, voyons, ce caprice de neige, 

A-t-il mis à se fondre entre mes bras d’enfant , 

Et quand vous m’avez dit : t Le bon Dieu le défend. » 
Vous ne le savez pas? on oublie, on est femme. 

Moi, je comptais les jours et, je le sais, madame, 

Mais avant de jeter le bois mort dans le feu, 

Laissez-moi, voulez-vous, me souvenir un peu. 

Tenez! j'ai dans un coin de mon vieux portefeuille. 
Marquée à votre chiffre, une petite feuille. 
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Une dernière fleur que j’ai voulu sauver, 

Et qui me fait sourire en me faisant rêver. 

Ou était ce jour-là, ma foi, fort en colère. 

On m’appelle gros monstre et petite vipère. 

J’avais, s’il m’en souvient, voulu tuer le chat, 

Et même demandé, le soir, qu’en l’écorchât. 

— O femmes, pour,payer vos plus humbles caresses. 
Nous dépensons pour vous des trésors de tendresse. 
Nous vendrions pour vous notre honneur et nos noms, 
Mais nous voulons avoir autant que nous donnons; 

Et nous sommes jaloux d’un malheureux sourire, 

Do la chanson qui plaît, des roses qu’on respire. 

Et d’un geste perdu mon âme se blessait.... 

J’étais jaloux du chat que ma chatte embrassait 1 

Et vos lèvres n’étaient cependant point avares, 
'foujouts avant minuit on me donnait des arrhes ! 

Sous la table en bois blanc, ah ! vous souvenez-vous 
Comme j’étais habile à mêler nos genoux ! 

Ah ! vous souvenez-vous, près du poêle en faïence, 
Nous étions là, rêveurs, debout dans le silence, 

On avait un quart d'heure, on allait s’enfermer, - 
Je me tuais, dit-on, madame, à vous aimer. 

Ah! vous souvenez- vous, quand éclata l’orage. 

On disait au pays que je n’étais pas sage. 

Et j’avais à partir par le convoi prochain 
Ou bien à rester seul auprès de vous sans pain. 

On jeta lettre et tout dans la bouche du poêle, 

U restait dans mon sac cinq chemises de toile, 

# 
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Huit paires de bas bleus qui m'allaient au genou, 

Pour cravate.... j’avais vos deux bras sur mon cou. 

En cherchant on trouva quelques petites choses, 

Un chapeau de brigand et des pantoufles roses; 

Les pantoufles serraient mes pieds à les briser, 

On ne m’a pas laissé le temps de les user ! 

Pour la table et vingt francs j’enseignais un gros nègre, 
Mais vous, dressant au vol votre main fine et maigre, 
Vous chippiez les liqueurs au buffet maternel. 

Et l’amour me versait l’absinthe avec le miel. 

Et vos lèvres disaient, humides de tendresse, 

« Nous mourrons une nuit, petit, d’une caresse. » 

Je vous le disais donc, que je savais encor 
Combien de temps, madame, on demeura d’accord. 
Combien elle attendit avant d’en prendre un autre , 
Combien d’heures mon cœur a battu dans le vôtre 1 
Un hiver, un printemps, tout d’amour arrosés! 

Je compterai les nuits, comptions-nous les baisers? 



Mais je sortis un jour, tout triste, de la chambre, 

A cinq heures moinadixJe s^du vingt septembre. 
Le bon J^s ujpi^v^ii^pparu la nuit.... 

— Depui^etffi nuit là, je ne crois plus à lui. — 
C’était mort; — je n’avais pas un reproche à faire; 
J’avais, tout bien compté, fait une belle affaire. 

Je ne regrette pas le temps que j’ai perdu. 

Et vous m’aviez donné plus qu’il ne m’était dû. 



Puis, vous ne savez pas? quand la chose fut dite.... 
Je vous ai vue encore, un bon temps, ma petite. 
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Dans la gargotte, au coin de la rue aux Frondeurs, 
Où mangeaient des maçons et des littérateurs. 

C’est là que chaque soir je vins prendre ma place, 
Je vous voyais passer dans le coin de la glace, 

C’est là que j’ai, pour vous, &elé tout un hiver, 

C’est là que j’ai fini d’user mon habit vert. 






Cette histoire est un conte. 
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